王羲之《平安帖》
 

    研習(xí)書法，對(duì)一些大家學(xué)書過程的了解很關(guān)鍵，主要有兩種途徑：一是書家的自述或他人的記載，但其中可能會(huì)有溢美之詞，甚至言不由衷、欲蓋彌彰；二是從不同階段的書風(fēng)作出推斷。米芾所臨王羲之《孫女帖》和《平安帖》，便是其宗法魏晉的有力證據(jù)。

    米芾的臨作一氣呵成，對(duì)原帖章法沒有嚴(yán)格遵守，著重的是意趣，正如他自己所說：“學(xué)書須得趣，他好俱忘乃入妙。別為一好縈之，便不工也。”有意思的是，此臨作雖然名義上學(xué)王羲之，卻受王獻(xiàn)之的影響更大，米字“刷”的特征在此臨作中并不明顯。臨帖整體上不拘于原帖的一筆一畫，似臨非臨。其中《孫女帖》中的“豈”字非常醒目，《平安帖》中“當(dāng)復(fù)”等字與原帖較接近，貌離神合。自始至終，筆意縱貫。

    米芾鐘情魏晉，在言行和心態(tài)上是同步的，可謂是書人合一。米芾在真州謁蔡攸于舟中，蔡拿出王羲之《王略帖》，米芾驚嘆之余想以畫來交換，蔡攸不允，米芾就說：“若不見從，某即投此江死矣！”米芾的無賴頑劣，可見一斑。往好處說，則是心態(tài)放浪，不拘于世俗禮節(jié)。但老米終究是一個(gè)明白人?，F(xiàn)存十幾首米芾的詠書詩中，有四首是歌詠王羲之。跋王羲之行書：“鋒勢(shì)郁勃，揮霍濃淡，真如云煙，變怪多態(tài)。”跋《蘭亭》：“清潤有勁，秀氣轉(zhuǎn)折，毫铓備至。”但到了晚年卻來一句：“一洗二王惡札，照耀皇宋萬古！”對(duì)此，需要設(shè)身處地地看。一方面，米芾有兼收并蓄的心志。在32歲時(shí)“謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人”,將晉人格作為自己的終生追求。雖言“入魏晉平淡”,其實(shí)從書風(fēng)來看，并未真正的平淡，這是米芾的不足，卻也是米芾的幸運(yùn)，或者說是獨(dú)特之處；另一方面，言行偶爾不一致，也是文人的一種微妙的心理。但不管如何，米芾所具備的批判意識(shí)，宣示了一種理性，取法而不膜拜，長短了然于胸，為我所用，才是根本的立足點(diǎn)。對(duì)于很多人來說，“集古”未必能成家，很多書家止步于“集”,既不能“匯”,也不能“融”,更談不上“通”,只有“通”才能有個(gè)人創(chuàng)造。所以王文治評(píng)價(jià)米芾：“天姿轅轢未須夸，集古終能自立家。”臨摹百家只是手段，結(jié)果是能自成一家。

    《宣和書譜》介紹米芾：“大抵書效羲之，詩追李白，篆宗史籀，隸法師宜官，晚年出入規(guī)矩，深得意外之旨；自謂‘善書者只有一筆，我獨(dú)有四面',識(shí)者然之。……古紙臨仿，便與真者無辨。”這段話說明了兩點(diǎn)：一是米芾擅長多種書體，融會(huì)貫通，這是他成功的基礎(chǔ)。各種書體之間技法可以互參互補(bǔ)，只有這樣，才能“獨(dú)有四面”,對(duì)用筆的方向、勢(shì)的把握才能極盡變化而又不逾所矩。二是米芾精于臨摹，善于觀察，達(dá)到毫厘不差的地步。對(duì)古人技法既能心領(lǐng)神會(huì)又可以落實(shí)到手上，見識(shí)很高，態(tài)度專注，心手雙暢、轉(zhuǎn)益多師，為“集古字”奠定了基礎(chǔ)。

    米芾所謂的“集古字”,就是借助臨摹，實(shí)現(xiàn)從技法到超越技法的過程。在這一過程中，著重是處理好“我”與“他”的關(guān)系--具體來說，是我形、我神和他形、他神四者的比重。通常情況下，強(qiáng)調(diào)“入帖”和“出帖”,其實(shí)“入”和“出”取決于書家功力處于什么樣的階段，決定了“我形”和“我神”的強(qiáng)度，“似與不似”正是彼此之間的張力。風(fēng)格強(qiáng)烈的書家，時(shí)時(shí)有我，凸顯“我形、我神”,其次是“他形、我神”,再其次是“我形、他神”,最后是“他形、他神”,第一種情況說明了個(gè)性強(qiáng)烈，已經(jīng)出帖，完全是自抒胸臆，最后一種情況說明尚未入帖，中間兩種情況屬于彼此交融。從米芾一輩子的書風(fēng)來看，筆法和結(jié)體對(duì)于二王有充分地繼承，未出二王體系，又有自家面目。前人言“右軍如龍”,老米是“獅子搏象”,獅、象為獸中之王，畢竟還是凡間之物，比不上神龍?jiān)谔?。老米較之右軍，還是略遜一籌。