羊毫是當(dāng)今使用最廣泛的毛筆，品種也最多，光江浙一帶生產(chǎn)的湖筆就有一百六十余種。羊毫筆頭尖端呈黃綠半透明狀的即是鋒穎，羊毫按筆頭的長短和粗細(xì)分為長鋒和短鋒、厚鋒和瘦鋒。厚鋒和瘦鋒是以筆頭粗細(xì)而言的，厚鋒型的羊毫筆頭肥厚，腰勁足，含墨多，常用以作擎窠大字，如京揸、斗筆。一般用的筆大多是瘦鋒型。長鋒和短鋒則是以筆頭長短而言的。長鋒羊毫鋒穎長，鋒腹柔，蓄墨也多。傳統(tǒng)產(chǎn)品有“頂峰”“蓋鋒”等，新品種則有“鶴頸”“長頸鹿”“金不換” 等。還有超長的如“滴泉”“風(fēng)眉”等。細(xì)長如玉將，用以畫衣褶、柳枝等裊娜的線條，而不適于一般的書法上用。短鋒羊毫的典型品種有“玉筍”等。
長鋒羊毫盛行于清代乾隆、嘉慶間，歷二百余年不衰，當(dāng)代日本書道界人士亦多半喜愛使用，這說明長鋒羊毫自有其優(yōu)越之處。
長鋒羊毫的特點是筆毛柔順，濡墨快，含墨足，筆鋒出水慢，熟練掌握了其性能后，能充分表現(xiàn)出圓勁道婉的筆姿和枯濕濃淡的墨韻。也正由于其毫軟鋒長，彈性較差，不易使轉(zhuǎn)掌握，故初學(xué)者多不愿使用，也有一些書法家反對使用。
潘伯鷹先生在《中國書法簡論》一書里有篇“論長鋒羊毫”的短文，他認(rèn)為：毛筆須筆肚子厚而有力，方可助長筆尖在紙上運行時的彈力，而使點畫能如人意。“長鋒羊毫由于筆毫過長，竟可以說是沒有了肚子。這樣就破壞了最重要的‘健’字條件。運行時，即便十分小心也是拖踏繳繞，使書者用不上勁。再則吸墨量甚多，而 因筆身瘦長，一經(jīng)垂執(zhí)，墨汁迅即瀉下。除了故意要在生紙上出漲墨。無人愿用這種湮沒鋒棱不顯筆法的筆。”潘先生早年也曾使用過長鋒羊毫，暮年回首，覺得中過這種筆的毒，諄諄告誡青年不要再吃這虧，確是出于長者的一片好心。他還認(rèn)為長鋒羊毫的產(chǎn)生是一班苦學(xué)書的人，不知怎樣方可懸腕，而思人歧途，將筆毫作得極長。限定手腕非提起不可?？v然遇到百種困難也苦寫下去。猶如頂石臼做戲。
對于潘先生的這些論述，我有不同的看法。使用長鋒羊毫固然必須肘腕懸起，若手腕倚在桌面上，勢必筆要偏側(cè)，筆鋒無法在筆畫正中運行，而是筆鋒斜臥，寫出的字就拖踏繳繞。沈尹默先生曾再三談到他年輕時因不善于懸腕，又喜歡用長鋒羊毫，字顯得拖拖踏踏不受看，當(dāng)聽到陳獨秀批評他的字俗在骨后，才痛下功夫，肘腕并懸地練字。沈先生未反對用長鋒羊毫，而反對的是不懸腕，不用中鋒。至于長鋒羊毫的產(chǎn)生，決非如潘先生所說的那樣簡單，是一班苦學(xué)的人為了迫使自己非得懸腕，思入歧途，而后發(fā)明出來的。我認(rèn)為長鋒羊毫的產(chǎn)生和盛行的原因，是由于生宣在書法上的應(yīng)用，以及碑學(xué)書派的興起。
從近現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國以來各種毛筆看，在制作原料和方法上不斷有所改進(jìn)，從中不難分析出毛筆的改進(jìn)，主要受書寫載體（簡牘、繳帛、紙張等）的變化和書體（篆、隸、草、正）的演變之影響。
我們先單從傳世的書畫用紙來看，晉唐時期的紙張多是以麻、楮皮、桑皮制作的，到宋代出現(xiàn)了竹紙。這些紙在使用時為了不走墨或暈染，就得設(shè)法阻塞紙的纖維之間的毛細(xì)管，有效的加工方法是研光、拖漿、填粉、加蠟和施膠礬，這些都是將生紙加工成熟紙的方法。因此，我們看到唐宋書畫用的絹、紙均已加工令熟，唐宋法書的墨色均無變化，繪畫多為工筆重彩。到元代，文人多愛作水墨畫，由于不施色彩，對墨色就要求有更豐富的層次變化。焦、濃、黑、淡、清，即所謂墨分五色。用墨實質(zhì)上是用水，含水分多少可使墨色作濃淡之變化。明代后期，陳道復(fù)、徐渭擅長寫意花卉，并開始用生紙作畫，有“滃然而云，瑩然而雨，法法然而露也”之妙。白陽、青藤均善行草，又愛于畫上落長款，這可看作是書法用生紙來表現(xiàn)的嘗試。因此，生紙的應(yīng)用是由畫而及書的。明末清初，黃道周、王鐸、倪元璐、傅山等都是精于繪畫的書法家。他們除常在生紙和生絹緞上作行草，極盡枯濕濃淡之能事，有時還有意作滃墨。通過長期的實踐，對生紙的潤墨性和滲透性有了足夠的認(rèn)識，生紙中尤以生宣性能最佳，從而使生宜在書畫上有著其他紙所不能取代的地位。宣紙的生產(chǎn)，明代以前全是用青檀樹的韌皮漿制作的。明代以后，由于書畫在風(fēng)格上創(chuàng)出了新的途徑，于是宣紙工匠在生產(chǎn)實踐中，不斷發(fā)現(xiàn)和改進(jìn)，開始采用青檀皮和沙田稻草合制的方法。改進(jìn)后的生宣紙性能柔弱，光瑩如繭，吸水性特強，墨瀋滲透勻均，不像一般皮紙、高麗紙那樣墨色下沉，干后呈灰暗色，而是濃黑如烏絨，若用濃淡墨色則層次豐富，故深為書畫家所喜愛。自清代至今。一直沿用青檀皮和沙田稻草合制的方法。作為書法用具，紙和筆是一對矛盾的兩個方面，紙張的性能有了大的改變，促使毛筆的制作也要作相應(yīng)的改變。生宣紙最大的特性是吸水性能強，硬毫因含墨少、出水快，在生宣上寫字，如墨瀋蘸多了，落筆就滃然暈開；如蘸墨瀋少，則有骨無肉、枯瘠乏韻。若要避免過濕過枯，就得時時蘸墨，勢必要影響到筆畫的呼應(yīng)和字間的連貫。羊毫則含墨多、出水慢，如果還要增大含墨量，不是將鋒加厚，就是將鋒增長。許多書家愛用長鋒羊毫，尤其是用它來寫行草。宋高宗在《翰墨志》里談到草書時講，前人作草書，“筆悉用長毫，以利其縱舍之便”.這里當(dāng)然不必是指長鋒的羊毫，但長鋒筆確實適宜于作草書。而在生宣上作草書，用長鋒羊毫則既能充分發(fā)揮生宣的優(yōu)越性，又由于含墨特多，出水慢而能縱筆直書，一氣呵成。還有，因長鋒羊毫柔軟力弱，在書寫時并不能盡如人意，正是這樣。往往會產(chǎn)生出人意表的效果，借用蔡邕的一句話講，是“筆軟而奇怪生”.而在后代書家講，就是“靈氣”.清乾隆時，以行草見長的書家梁同書就力主用長鋒羊毫，曰：“筆要軟，軟則遒。筆頭要長，長則靈。”以為“人人喜用硬筆，故枯，若羊毫并不然”.梁同書對毛筆的歷史、制作、性能研究最深，曾著有《筆史》一書，書末記當(dāng)時制筆名工，其中夏岐山、沈茂才、潘岳南、王愕廷、陸錫山、姚天翼、沈秀章、王天章、陸世名等九人所制筆為梁同書最常用，而尤以岐山、岳南筆為佳。夏、潘二人亡 后，梁同書曾作詩悼之，云：“曾聞筆是文章貨，健銳圓齊制必良，可惜夏潘亡已久，一番抽管一悲涼……”,由此可見梁同書對長鋒喜愛之深，對制筆名工情誼之摯。
長鋒羊毫在乾、嘉以后盛行不衰還有一個重要原因是：碑學(xué)書派的興起和風(fēng)靡書壇。
碑學(xué)派書家取徑非常廣泛，有秦漢六朝碑刻摩崖，岐陽石鼓，三代吉金，甚至旁及詔版嘉量，璽印封泥、磚銘瓦當(dāng)?shù)?。書寫這些金石銘刻文字，與晉唐以來承襲的筆法迥然不同，所追求的意趣境界亦大相徑庭，多以古樸渾厚，甚至柔弱稚拙、不衫不履為美?；蚰７妈T刻效果，或以篆隸筆法融入行楷，稱之為有“金石氣”.書家除了在學(xué)識、技法上下功夫外，當(dāng)然也會想到在書寫工具的改革上作嘗試。金農(nóng)書工八分，小變漢法，后又師《禪國山碑》和《天發(fā)神讖碑》， 截毫端作字，自稱為漆書。金石文字學(xué)家洪亮吉、孫星衍均精篆籀，他們用長穎筆先蘸墨，等其干后把筆端剪齊，然后來寫篆字，也有用燒毫的方法來去其鋒穎，以求筆畫圓勁勻稱。然而這些嘗試，人們認(rèn)為只能求得貌似，不足為法。碑學(xué)派宗匠鄧石如則用長鋒羊毫，不加剪裁，懸腕雙鉤，五指齊力，管隨指轉(zhuǎn)，筆鋒自 正，毫端著紙，如錐畫沙。其筆法遲重拙厚而一絲不懈，故無論篆、隸、草、正皆有博大精深氣象。鄧氏形成其風(fēng)格，在一定程度上是得力于長鋒羊毫的。以后碑學(xué)派書家擅用長鋒羊毫而見諸記載者有姚元之、張裕釗、趙之謙等。至如陳介棋作字常“苦無羊毫可用”,有羊毫又常“筆毫患其不長”,“以無筆用，書亦懶作。”.此可謂無長鋒羊毫而書不茍作了。乾嘉以來一些書家擅用甚至偏愛長鋒羊毫，可見長鋒羊毫決非苦學(xué)書法的人不能懸腕，思入歧途而發(fā)明出來的，假如那樣的話，就只會勉強為之，更談不上愛好了。我們也不能將二王以來帖學(xué)派的傳統(tǒng)筆法與審美觀作為準(zhǔn)繩尺度，來衡量要求碑學(xué)派所追求的趣味與效果，以至于得出使用長鋒羊毫為非是的結(jié)論。清末石刻學(xué)專家葉昌熾有句話說得好：“知二王以外有書，斯可與論書矣！”
長鋒羊毫如同生宣紙樣，為一些書家所愛用，然而長鋒羊毫也和生宣紙一樣。許多搞書法的人認(rèn)為難以掌握而不敢使用。有人用長鋒羊毫怕筆腰軟無彈性，不聽使喚，于是只發(fā)開半截筆頭，或?qū)⒐P腰用細(xì)線扎住。這樣，筆腰以上蓄墨沛的部位就失去了作用，等于將長鋒改為短鋒，那么還不如干脆改用短鋒為好。
長鋒羊毫腰勁小，彈性弱，難以掌握，這些可看作是它的弱點，但是當(dāng)摸透其性能，通過獨特的使用方法，是可以使弱點盡量克服，而充分發(fā)揮出長處來的。
書寫前將筆蘸飽墨，運行時多輕提，用鋒穎著紙，速度須稍快。由于筆提得起，墨瀋在筆毫間有張力，可將墨瀋本身托住，并不會直瀉而下，加上這時行筆稍快。就不會在生宣紙上暈染開來。筆有飽墨時，應(yīng)少重按，否則毫間的墨瀋會擠壓出來，滲化到生宣上（有意要形成漲墨則另作別論）。蘸一次墨往往可寫數(shù)字，墨未全干，即需重新蘸墨，理順筆鋒，借助墨瀋的下垂來增加筆毫的彈性，不至墨枯鋒散或毫彎不起。如果遇到字未成而墨將盡，或從通篇布局考慮須用枯筆，則行筆須慢，且借助腕力把余瀋從筆毫中逼出，方能枯中帶潤，絲絲入扣，當(dāng)筆毫彈性漸弱，轉(zhuǎn)折時須順勢用指捻動筆管，使筆鋒始終居于筆畫正中，避免筆鋒扭絞在一起 （關(guān)于捻管，后面還要詳談）；或者翻轉(zhuǎn)手腕，以就鋒勢，不斷將鋒調(diào)正。此時就不能執(zhí)著于腕平掌豎，手指只可執(zhí)管，不可運轉(zhuǎn)的原則了。此法掌握得當(dāng)，能達(dá)到干裂秋風(fēng)潤含春雨的境地。
有些書家還用畫法融入書法，在生宣上充分表現(xiàn)墨趣，長鋒羊毫比其他品種的筆含水量足，就更是理想的工具?？梢韵葘⒐P蘸清水，然后逼去成半干，再以筆端蘸濃墨揮寫（也有先蘸濃墨，然后用筆端在清水中點一下），這樣字行之間枯濕濃淡，相映成趣。應(yīng)注意的是用墨與用筆亦有，也須貫氣，枯濕濃淡是漸次過渡的，不能突然夾雜個別墨色不一的字，會反而有造作、不協(xié)調(diào)的感覺。
值得指出，使用長鋒羊毫應(yīng)肘腕俱懸，以免偃筆偏鋒。手提得起，可使筆毫攢聚以增其彈性，若多重按或以三分筆寫，則毫彎而不起，枯索而力散。因此長鋒羊毫只能寫與其鋒穎粗細(xì)相當(dāng)?shù)亩啼h筆所能寫的字，不宜寫過大的字和過粗的筆畫。另外，由于長鋒羊毫柔且長，提按的起落變化就不如硬毫和短鋒大，因此長鋒羊毫也不適宜寫鋒棱分明、頓挫利落的字，而寫篆書，以及帶篆法的分隸行草，最能收到圓凝渾厚的功效。
使用長鋒羊毫，捻管也是不可忽略的技法，碑學(xué)派書家大多主張捻管，即轉(zhuǎn)指之說。關(guān)于捻管，沈尹默先生和潘伯鷹先生都是反對的，在此順便辯明一下。
沈先生講：“我對轉(zhuǎn)指是不贊成的，其理由是：指是專管執(zhí)筆的，它須是常靜的；腕是專管運筆的，它須是常動的。假使指和腕都是靜的，當(dāng)然無法活用這管筆；但使都是動的，那更無法將筆鋒控制得穩(wěn)而且準(zhǔn)了。必須指靜而腕動的配合著，才好隨著隨處將筆運用到每一點一畫的中間去。”潘先生亦認(rèn)為：“執(zhí)者持也，執(zhí)而勿失，不可轉(zhuǎn)動筆管。因為如若在寫字時用手指轉(zhuǎn)動筆管，則筆毫勢必由于轉(zhuǎn)動而扭起來，好像繩子一般，那就沒有筆鋒了。”
我們不妨先看看歷史上使用和主張轉(zhuǎn)指之法的情況。沈尹默先生認(rèn)為晚唐時盧肇依托韓吏部授其“推、拖、捻、拽”四字訣，就這四個字的意義看，實是轉(zhuǎn)指法。其后并未有人根據(jù)這種方法去寫字。直到清代乾嘉間，鄧石如出，作書“懸腕雙鉤，管隨指轉(zhuǎn)。”而后包世臣、張裕釗等皆主轉(zhuǎn)指之說。包氏筆法兼采同時黃乙生、王良士、吳育、朱昂之、鄧石如諸人之說。其門徒眾多，大江之南從學(xué)者相矜以包派，故影響尤大。轉(zhuǎn)指之法沿襲至今，推其原因，就是乾嘉以后盛行羊毫生宣。柔筆弱紙，最大的缺憾是毫彎不起，轉(zhuǎn)折時難以調(diào)鋒使筆鋒正中運行。健毫在轉(zhuǎn)折時只需靠提按或手腕的轉(zhuǎn)動，筆毫的彈性就會使筆鋒順利地轉(zhuǎn)換，也不致于扭絞起來，所以光憑運腕即能使轉(zhuǎn)如意。清代以前多用健毫熟紙，故轉(zhuǎn)指之法不行。而晚起的羊毫，尤其是長鋒羊毫，因彈性較差，必須靠手指捻轉(zhuǎn)筆管至轉(zhuǎn)折相應(yīng)的角度，筆鋒才能保持時鐘在筆畫正中運行，筆毫也不會扭絞在一起，筆鋒卻因彈性差而調(diào)轉(zhuǎn)不過來，反倒會扭絞起來。轉(zhuǎn)指法的“管隨指轉(zhuǎn)”并不是講在行筆過程中時時將筆轉(zhuǎn)動，那樣就非但會像潘伯鷹先生所說的“筆毫勢必由于轉(zhuǎn)動而扭起來，好像繩子一樣”,寫出的筆畫同樣也會由于轉(zhuǎn)動而扭起來，好像繩子一樣，將不成其字了。“管隨指轉(zhuǎn)”只是在轉(zhuǎn)折時，視情況將筆管作相應(yīng)轉(zhuǎn)動，這樣做是為了“隨時隨處將筆鋒運用到每一點一畫的中間去”,為一種克服柔毫彈性弱的缺憾的辦法，如此而已。
毛筆是一種書寫工具，我們選擇何種類型的毛筆來書寫，首要條件是看它能否更適合表現(xiàn)自己所要追求的風(fēng)格特色以及自己能否得心應(yīng)手地使用。當(dāng)然由于各種類型的毛筆發(fā)揮出不同的性能，反過來也會或多或少影響到自己的風(fēng)格。每個人都會通過自己的長期實踐熟練地使用某一種筆，其中必然有失敗的，但不必以一己的好惡去替代所有人的好惡。制筆工藝發(fā)展至今，各種類型的毛筆都有其專門的用場，也各有其長處和短處。因此除了選料、做工上有優(yōu)劣之分外，很難以其類型、性能的不同來判定優(yōu)劣。
我習(xí)用長鋒羊毫多年，不敢云已到自如的境界，只是在此談一點自己的體會和見解。潘伯鷹先生去世多年，不能聆其教誨，而當(dāng)今擅用長鋒羊毫的書家如云，很愿意聽到批評意見，也歡迎大家談?wù)勛约旱男牡?，抉其蘊奧，從而讓喜愛長鋒羊毫的道友，包括我在內(nèi)，能更好地運用這一書寫工具。
（《華人德書學(xué)論集》，華人德著，榮寶齋出版社）
據(jù)微信書法屋
