書法名帖《平復(fù)帖》

    當(dāng)代書法史將分為兩條線索來陳述：傳統(tǒng)風(fēng)格書法創(chuàng)作在已有的書法史上續(xù)寫新的篇章，現(xiàn)代風(fēng)格的書法創(chuàng)作將開辟一些全新的章節(jié)。此外，源自書法的--或者說以書法作為資源的創(chuàng)作，在書法史上或許只留下淡淡的一筆，但將在當(dāng)代藝術(shù)史上刻下不可磨滅的印記。

    這里，我只討論傳統(tǒng)風(fēng)格的書法創(chuàng)作。人們經(jīng)常會(huì)問到這樣一個(gè)問題：什么樣的作品才是一件出色的傳統(tǒng)風(fēng)格書法作品？我認(rèn)為，一件真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)風(fēng)格書法作品，它既能喚醒我們對(duì)傳統(tǒng)中最重要的、核心東西的回憶，又能使我們感覺到一些從來不曾感覺過的東西。

    傳統(tǒng)書法創(chuàng)作以日常書寫為基礎(chǔ)，以整個(gè)人向書寫中的滲透為核心，在長期的磨合中造就一種基調(diào)、一種風(fēng)格，其間雖然也有技術(shù)上的刻苦磨練、匠心運(yùn)作，但人與字的融合是作品通向最高境界的前提。今天我們對(duì)書法中“人”的認(rèn)識(shí)與前人已經(jīng)有很大的不同，但一個(gè)人的精神狀態(tài)和境界能夠反映在作品中，是沒有疑問的。這就像一個(gè)人，成天想一些什么，生活在一種什么樣的精神狀態(tài)中，必然在他的外貌上有所反映。當(dāng)然不是所有人都能從一件作品中看出這些，就像不是所有人都能從外貌上窺測(cè)到人物的精神世界一樣，觀察者必須具備相當(dāng)?shù)娜松?jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)。在這里，我要強(qiáng)調(diào)的是，已經(jīng)具備相當(dāng)鑒賞力的觀察者，與不具備這種能力的觀察者，在這一標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同上會(huì)有很大的分歧。

    傳統(tǒng)作品的這些特點(diǎn)，決定了傳統(tǒng)書法創(chuàng)作對(duì)創(chuàng)作主體的高標(biāo)準(zhǔn)要求。對(duì)書法作者“修養(yǎng)”的要求，是書法領(lǐng)域內(nèi)人們熟悉的標(biāo)準(zhǔn)，但這種對(duì)“修養(yǎng)”的要求，在傳承中已經(jīng)造成了一些誤解，那就是人們往往把“修養(yǎng)”僅僅認(rèn)定為某些傳統(tǒng)文化知識(shí)，這是不對(duì)的。“修養(yǎng)”應(yīng)該看作是“人”的總體狀態(tài)，知識(shí)、學(xué)術(shù)，不過是其中一部分，一個(gè)人的所感所思，一個(gè)人的感覺模式、思維方式，一個(gè)人在精神世界中所確立的理想，都是其中重要的組成部分。生存于現(xiàn)代社會(huì)，面臨各種壓力，人們都會(huì)有自己實(shí)際的目標(biāo)，如果它長遠(yuǎn)而宏大，也可以算作理想，但它與非功利的個(gè)人精神上的、人類精神上的理想有質(zhì)的差異。這是兩類不同性質(zhì)的“理想”.它們常常攪和在一起，但我們自己應(yīng)該作一個(gè)清理。人的精神生活，是需要一些非功利因素的，它會(huì)曲折地反映在每個(gè)人的作品中。

    由于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中人的表現(xiàn)，個(gè)人風(fēng)格的形成是緩慢的，形成后不容易變動(dòng)，同時(shí)一個(gè)人通常只能創(chuàng)作出在不大的風(fēng)格范圍內(nèi)變化的作品。這是書法史上數(shù)千年以來的基本狀況。

    現(xiàn)代社會(huì)狀況的改變，影響到書法的生存狀態(tài)。其中最重要的是這樣幾點(diǎn)：一、毛筆不再是日常書寫的工具，它破壞了人們通過日常書寫而使“人”與書寫融合的機(jī)制；二、書寫人口的擴(kuò)大及其知識(shí)結(jié)構(gòu)的改變，使會(huì)寫字的人、愛好書法的人不一定具備傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，這使得人們對(duì)書法的感受難以不斷深入；三、藝術(shù)觀念的變化，使人們總是以現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”來要求書法，現(xiàn)代文化中藝術(shù)具有重要的地位，但它與傳統(tǒng)文化中書法的地位有質(zhì)的區(qū)別。

    這些，對(duì)當(dāng)代文化中書法的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的影響。各級(jí)院校書法專業(yè)的設(shè)置，強(qiáng)化了這種趨勢(shì)?，F(xiàn)代書法專業(yè)教育，培養(yǎng)的是書法藝術(shù)家和書法工作者。這是一種社會(huì)分工，受教育者必須負(fù)擔(dān)起為整個(gè)社會(huì)服務(wù)的責(zé)任。專業(yè)教育培養(yǎng)的絕不僅僅是具備傳統(tǒng)書法修養(yǎng)的人，現(xiàn)代書法藝術(shù)家和書法工作者必須在專業(yè)有關(guān)的一切方面作好準(zhǔn)備。這種專業(yè)教育中有發(fā)展個(gè)人精神生活的內(nèi)容，但占用更多課時(shí)的，是從專業(yè)設(shè)置出發(fā)而規(guī)劃的全面的知識(shí)、技術(shù)和感覺上的訓(xùn)練。

    當(dāng)代文化的有關(guān)狀況，使現(xiàn)代書法創(chuàng)作注入或強(qiáng)化了過去沒有，或不大被重視的因素，例如想象力、趣味等。這種變化既有積極的一面，又有消極的一面。積極的一面，是書法形式變得豐富多彩，與整個(gè)藝術(shù)更好地融合在一起，有利于社會(huì)的吸取與享用，也有利于向當(dāng)代藝術(shù)的滲透；不利的一面，是對(duì)形式的高度關(guān)注，會(huì)使人忽視書法后面還有一個(gè)“人”的存在。

    這便是當(dāng)代書法所面臨的處境。

    作為修養(yǎng)的書法和作為藝術(shù)的書法在今天必須成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。一件作品，只要它還讓我們想起“書法”,我們便無法抹去對(duì)所有有關(guān)傳統(tǒng)的記憶。此外，忽視作品后面的“人”,會(huì)使我們無法真正深入傳統(tǒng)杰作的核心。

    對(duì)“人”的強(qiáng)調(diào)不是一個(gè)新的話題，但今天我們重新強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，卻有一層新的用意。

    最近20年人們對(duì)傳統(tǒng)技巧把握的進(jìn)步，使我們可以對(duì)書法創(chuàng)作提出更高的要求。如何把傳統(tǒng)風(fēng)格書法繼續(xù)做下去，有兩條思路。其一，如人們經(jīng)常問到的：未來的書法是什么樣子？--僅僅著眼于具體的形態(tài)，這是不會(huì)有答案的。藝術(shù)的魅力之一，便在于它的不可預(yù)計(jì)，任何預(yù)計(jì)都與想象力的性質(zhì)相悖。另一條思路，便是去尋找藝術(shù)不斷深入的道路。

    “人”的深入，是當(dāng)代書法創(chuàng)作深入的一個(gè)重要途徑。在技術(shù)問題普遍不曾解決的時(shí)候，技術(shù)的每一點(diǎn)進(jìn)步都會(huì)使作品有明顯的變化，但技術(shù)達(dá)到一定水準(zhǔn)以后，作品的精神狀態(tài)，或者說意境，成為至關(guān)重要的方面。

    人們所未感覺到的東西，對(duì)于他來說不存在；處于人們感覺水平之上的東西，他只能把它拉到自己的感覺水平上來認(rèn)識(shí)。因此，在我們自己的感覺之外，必然存在一個(gè)更高水平的作品的世界。只有“人”的狀態(tài)達(dá)到一定水平時(shí)，這個(gè)人才可能感受到隱藏在杰作中的相應(yīng)的那一層精神與形式的關(guān)系，才可能借此而獲得一種更高水平的鑒賞力和判斷力。--它們是創(chuàng)作更優(yōu)秀作品的前提。

    人們?cè)谕黄埔延械母杏X水平的界限時(shí)，無法僅僅從自己專業(yè)的形式與技巧中獲得支持。一位偉大的作家曾經(jīng)說過：“小說家不能僅僅從別人的小說中獲得靈感。”要突破前人在書法創(chuàng)作中已經(jīng)取得的成就，只能從它處尋求支持。

    提高“人”的水準(zhǔn)--深入杰作--轉(zhuǎn)而以所領(lǐng)悟的關(guān)于創(chuàng)作的更高水準(zhǔn)為基礎(chǔ)，發(fā)展出新的關(guān)于創(chuàng)作的理想；然后再在所有能想象的方面尋求技術(shù)與構(gòu)成上的支持。這或許是讓傳統(tǒng)風(fēng)格創(chuàng)作不斷深入的道路。

    在我們這個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)了于右任、林散之、陸維釗這樣杰出的書法家，使我們對(duì)書法創(chuàng)作的前景充滿信心。狹義的書法史--傳統(tǒng)風(fēng)格書法的歷史，必將繼續(xù)書寫下去。我們時(shí)代已經(jīng)創(chuàng)作出無愧于前人的佳作，也必然繼續(xù)創(chuàng)作出偉大的作品。

    無法回避的是，狹義的書法史在今天已退居邊緣的地位。書法雖然擁有眾多的愛好者，但它對(duì)相鄰學(xué)科、對(duì)當(dāng)代文化都缺少影響力，就是像林散之這樣出色的書法家，也不曾對(duì)中國繪畫，更不用說對(duì)當(dāng)代文化產(chǎn)生重要的影響。其實(shí)，這部狹義的書法史與那部廣義的書法史--包括傳統(tǒng)風(fēng)格書法、現(xiàn)代風(fēng)格書法和源自書法的藝術(shù)作品在內(nèi)的總體書法史，與中國當(dāng)代藝術(shù)史、文化史，始終是緊緊聯(lián)系在一起的。書法，不論是在學(xué)術(shù)上還是在創(chuàng)作上，都應(yīng)當(dāng)在當(dāng)代文化中占據(jù)更為重要的位置。--關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾年，已經(jīng)開始表現(xiàn)出種種跡象。據(jù)微信書藝公社