亨利·達戈一輩子都在給醫(yī)院看大門兒，洗盤子，纏繃帶。81年的人生中，他大部分時間在翻垃圾桶，去教堂做禮拜，記錄天氣，玩一堆線球。

    在他死的時候，那間租來的臟亂公寓里，留著幾百個吃完的胃藥瓶子，上百罐楓糖漿罐子，數(shù)不清的線團，一個靠發(fā)條驅(qū)動的老式留聲機，一個音樂盒，幾尊耶穌和圣母瑪利亞的石膏像。此外，還有些不同尋常的東西。

    比如15000多頁用彩色墨水寫成的手稿——一部讓人看了頭皮發(fā)麻的小說。

    這部15000頁的手稿名叫《薇薇安女孩兒的故事，在不真實的國度，格蘭迪克-安杰利尼亞兒童奴隸與反叛戰(zhàn)爭》，還有8500頁的續(xù)集《在芝加哥的探險》。

    這個又怪又長的書名后來成了一個搖滾樂隊的名字：來自布魯克林的薇薇安女孩兒。

    受他影響的還有很多，比如約翰·阿什利的詩集《奔跑中的女孩》，安娜蘇的《時尚設計》，夏威夷的舞蹈“艾娥山谷”,電視游戲《Sissy Fight》，道格拉斯·科莫的歌劇，還有麥克·威爾曼的戲劇《珍妮·麗謝》…… 他們都是亨利·達戈的門徒。

    更震驚世人的，是他為這部小說創(chuàng)作的300多幅畫作，既有水彩小品，也有12英尺的巨幅卷軸。

    達戈寫了一部小說，在他的世界里，有一個不真實的國度，里面生活著他喜歡的小女孩兒，還有殘酷的戰(zhàn)爭和奇幻的故事。如果留下的只有文字，達戈不過是一個被世人遺忘的隱士。

    達戈在他那個宏大而奇妙的幻想王國里塞滿了小女孩兒，她們中一些人穿著彩色的裙子，泳衣和圍裙，有的赤身裸體。他還畫了一些享受著陽光，被蝴蝶和花朵簇擁的女孩兒。達戈用鉛筆芯給所有女孩兒的眼睛上色，這樣即使在黑暗中，她們的眼瞳也閃著光。

    達戈為他的女孩兒們創(chuàng)造了一個美妙的世界，但那里依然有極端殘酷的東西。

    達戈孤獨一生，沒有女人，更沒有孩子，但他的內(nèi)心虔誠而柔軟，為每一個受苦的小女孩兒感到痛心。他只想做她們的守護者。

    他的繪畫內(nèi)容既溫情脈脈又血腥荒誕，是一個孤獨老人對這個世界的絢麗奇想。最開始評論家稱他的作品一半是“孩子嬉戲的詩園”,一半是“戀童癖的恐怖意淫”.因為他創(chuàng)作了一群可愛的小女孩兒，卻給她們中的一些畫上了犄角和陰莖。

    但現(xiàn)在人們把他跟劉易斯·卡羅爾、弗拉·安杰利科、安迪·沃霍爾、巴爾蒂斯和蘇斯博士相提并論。他的名字前常被加上“天才”二字。

    達戈的故事里有一個邪惡的墮落國家叫格蘭丁尼亞，那里的成年人以折磨和虐殺小女孩兒為樂。小說的主人公是7個薇薇安女孩兒。她們的盟友是一群溫柔且喜愛女孩兒巨龍，并聯(lián)合了幾個天主教國家，對格蘭丁尼亞進行了一場持續(xù)4年7個月的解放之戰(zhàn)。最后女孩兒們獲得了勝利，但此前已經(jīng)有許多孩子遭到了殘酷的虐殺。

    達戈不太擅長畫女孩兒的形體，所以他收集漫畫書，兒童書和雜志，把需要的部分摹畫或者干脆剪下來拼貼。如果尺寸不對，他就去打印店把圖像放大。最后的成品讓人震驚。批評家稱達戈的作品是“笨拙的杰作”,《時代周刊》評論家羅伯特·休斯則戲稱達戈是個“剛入門的戀童癖”.

    1911年5月9日，芝加哥郵報刊登了一張照片，那是個被謀殺的小女孩兒，名叫艾爾希·帕洛貝克。

    達戈內(nèi)心中某種情感涌動，他把那張照片剪了下來想好好保存，但卻弄丟了，他覺得這是上帝的試煉。在《薇薇安女孩兒的故事》里，達戈選擇艾爾希做安妮·艾隆伯格的原型，一個堅貞不屈的小女孩兒，一個被剃刀割喉窒息的殉道者。

    達戈為這個小女孩兒感到痛心和癡迷，他跟他唯一的朋友一起成立了一個俱樂部，叫兒童保護協(xié)會。因為丟失了那張艾爾希的照片，達戈開始與上帝談判：“如果上帝讓那張照片回來了，他就讓故事里的戰(zhàn)況朝好的方向發(fā)展。”雖然他把這個日子一再地往后推移，但上帝沒有回應他。達戈職能開始安排小女孩兒們被格蘭丁尼亞人殘酷屠殺。

    隨著內(nèi)心負面情感的聚集，達戈的故事漸漸變得黑暗，畫面上傳來血腥味。他的手稿里，“8,9歲甚至更小的小女孩兒們，全身赤裸被捆綁著，她們倒在地上，一把鏟子盛著燒紅的煤炭，壓著她們的肚子，炮烙著她們的身體。在后來的畫卷里，越來越多的小女孩兒被勒死，她們的尸體被切碎……其他孩子們被強迫吞食那些死去孩子的心臟……她們的小舌頭被拔了出來，連喊叫的聲音也消失了。”

    最后，亨利·達戈實現(xiàn)了他保護孩子們的諾言。在小說里，他化身正義的將軍，親自帶領薇薇安女孩兒們加入戰(zhàn)爭，終結了所有恐怖的殺戮。戰(zhàn)爭很快結束，小說里的最大反派，約翰·曼雷將軍（一個小時候霸凌過達戈的惡棍）向達戈投降。

    達戈的童年很不幸。4歲的時候他的母親在一次難產(chǎn)中去世，達戈成了被人收養(yǎng)的孤兒。那時的達戈對小女孩兒并沒有什么保護欲，他把灰塵撒到一個女孩兒的眼睛里，還差點用刀砍傷了另一個女孩兒。他8歲的時候，達戈被送到一家天主教救濟會，沒過多久，照顧他的嬤嬤發(fā)現(xiàn)他自瀆，結果達戈被掃地出門。他只好去了伊利諾伊斯州林肯市的一家收容所。那段時間他對宗教極其厭惡，他后來懺悔道，“我燒了圣像，還有趁沒人的時候用拳頭揍耶穌圣像的臉”.

    16歲時達戈離開了收容所。后來的半個多世紀里，他靠給三家芝加哥醫(yī)院當門衛(wèi)，洗碗工和繃帶工為生。

    達戈的一生都過著近似囚徒的生活，他的房間沒有廚房和浴室，龍卷風這樣的天氣成了他生活中值得記錄的大事。他后來變得極為虔誠，最多的時候每天去做5次禮拜。他的房東內(nèi)森·勒拿回憶道：“他幾乎不和任何人說話，但說話的時候都很有禮貌，絕大多數(shù)內(nèi)容都是關于天氣。他是個非常有天賦的模仿者，我曾經(jīng)聽到他的房間傳來爭吵聲，有亨利的聲音，很低，暴躁，還有照顧他的嬤嬤，尖銳的高音。其實屋里只有亨利一個人，那個嬤嬤的聲音是他假扮的。”

    達戈的房東夫人是個日本女人，叫清子，她回憶達戈常常翻找鄰居的垃圾桶，線團，雜志，報紙，書，和一切有圖畫的東西。他把自己買的所有家當都鎖在屋里，幾乎不扔東西，所以雜物從地板摞到了天花板。只留出一條從房門到桌子的小路，看起來達戈的寫作和睡覺都在那張桌子上進行。

    1972年，達戈又老又瘸，他住進了芝加哥的一家老人院，1973年4月13日在那里去世。簡陋的葬禮后，他被葬在了伊利諾伊斯州德斯普蘭斯的圣徒公墓。

    這就是達戈的一生。

    達戈花了大半輩子寫一些自娛自樂的東西，足夠塞滿兩個大行李箱。除了《薇薇安女孩的故事》，還有一部《我生活的歷史》日志，5000多頁，8卷，其中有幾千頁是在寫一場龍卷風，有從1957年12月31日到1967年12月31日整整十年的天氣日志，還有記錄他去了做了多少次禮拜和玩線團時發(fā)多少脾氣的單調(diào)日記。

    記者米歇爾·巴尼斯蒂爾寫道：“在屋子每一個可以用大頭釘貼東西的角落，墻上，門框上，到處都是小女孩兒的照片，它們是從雜志，報紙和畫冊上減下來的。比如迪翁的五胞胎姐妹，20幾張水寶寶防曬霜的招貼畫，還有很多小安妮·羅妮的照片。”

    達戈的房東，內(nèi)森·勒拿，在達戈死后拯救了他的藝術。他是一個芝加哥新包豪斯派的攝影師，如果他沒有加以干預，達戈的繪畫和手稿很可能就要被銷毀了。勒拿的妻子清子曾要他把達戈的房間“全部清理干凈”,但內(nèi)森相信達戈的作品有無與倫比的價值。

    達戈藝術里展現(xiàn)出的黑暗色彩、瘋狂和創(chuàng)造力，讓人想起博斯、勃魯蓋爾、戈雅和杰里科沿襲而來的偉大的原生藝術傳統(tǒng)。對于達戈的作品，有評論家認為它們“只關乎秘密的情感，以及個人的隱私”.就像戈雅的黑色繪畫一樣，是只為取悅自己而創(chuàng)作的藝術。這樣的原生藝術中沒有虛偽，也沒有討好觀眾的元素，或許達戈從來沒有過想過自己會有觀眾。

    或許他創(chuàng)造那個絢麗而殘酷的世界，只是為了做孩子們的守護者。

    他做到了。真替他高興。

    Henry J. Darger

    他的墓碑上鐫刻著一行字：“亨利·達戈，1892--1973,藝術家，孩子們的守護者。”

    據(jù)微信單向街書店