亨利·達(dá)戈一輩子都在給醫(yī)院看大門(mén)兒，洗盤(pán)子，纏繃帶。81年的人生中，他大部分時(shí)間在翻垃圾桶，去教堂做禮拜，記錄天氣，玩一堆線球。
在他死的時(shí)候，那間租來(lái)的臟亂公寓里，留著幾百個(gè)吃完的胃藥瓶子，上百罐楓糖漿罐子，數(shù)不清的線團(tuán)，一個(gè)靠發(fā)條驅(qū)動(dòng)的老式留聲機(jī)，一個(gè)音樂(lè)盒，幾尊耶穌和圣母瑪利亞的石膏像。此外，還有些不同尋常的東西。
比如15000多頁(yè)用彩色墨水寫(xiě)成的手稿--一部讓人看了頭皮發(fā)麻的小說(shuō)。
這部15000頁(yè)的手稿名叫《薇薇安女孩兒的故事，在不真實(shí)的國(guó)度，格蘭迪克-安杰利尼亞兒童奴隸與反叛戰(zhàn)爭(zhēng)》，還有8500頁(yè)的續(xù)集《在芝加哥的探險(xiǎn)》。
這個(gè)又怪又長(zhǎng)的書(shū)名后來(lái)成了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的名字：來(lái)自布魯克林的薇薇安女孩兒。
受他影響的還有很多，比如約翰·阿什利的詩(shī)集《奔跑中的女孩》，安娜蘇的《時(shí)尚設(shè)計(jì)》，夏威夷的舞蹈“艾娥山谷”,電視游戲《Sissy Fight》，道格拉斯·科莫的歌劇，還有麥克·威爾曼的戲劇《珍妮·麗謝》…… 他們都是亨利·達(dá)戈的門(mén)徒。
更震驚世人的，是他為這部小說(shuō)創(chuàng)作的300多幅畫(huà)作，既有水彩小品，也有12英尺的巨幅卷軸。
達(dá)戈寫(xiě)了一部小說(shuō)，在他的世界里，有一個(gè)不真實(shí)的國(guó)度，里面生活著他喜歡的小女孩兒，還有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和奇幻的故事。如果留下的只有文字，達(dá)戈不過(guò)是一個(gè)被世人遺忘的隱士。
達(dá)戈在他那個(gè)宏大而奇妙的幻想王國(guó)里塞滿(mǎn)了小女孩兒，她們中一些人穿著彩色的裙子，泳衣和圍裙，有的赤身裸體。他還畫(huà)了一些享受著陽(yáng)光，被蝴蝶和花朵簇?fù)淼呐?。達(dá)戈用鉛筆芯給所有女孩兒的眼睛上色，這樣即使在黑暗中，她們的眼瞳也閃著光。
達(dá)戈為他的女孩兒們創(chuàng)造了一個(gè)美妙的世界，但那里依然有極端殘酷的東西。
達(dá)戈孤獨(dú)一生，沒(méi)有女人，更沒(méi)有孩子，但他的內(nèi)心虔誠(chéng)而柔軟，為每一個(gè)受苦的小女孩兒感到痛心。他只想做她們的守護(hù)者。
他的繪畫(huà)內(nèi)容既溫情脈脈又血腥荒誕，是一個(gè)孤獨(dú)老人對(duì)這個(gè)世界的絢麗奇想。最開(kāi)始評(píng)論家稱(chēng)他的作品一半是“孩子嬉戲的詩(shī)園”,一半是“戀童癖的恐怖意淫”.因?yàn)樗麆?chuàng)作了一群可愛(ài)的小女孩兒，卻給她們中的一些畫(huà)上了犄角和陰莖。
但現(xiàn)在人們把他跟劉易斯·卡羅爾、弗拉·安杰利科、安迪·沃霍爾、巴爾蒂斯和蘇斯博士相提并論。他的名字前常被加上“天才”二字。
達(dá)戈的故事里有一個(gè)邪惡的墮落國(guó)家叫格蘭丁尼亞，那里的成年人以折磨和虐殺小女孩兒為樂(lè)。小說(shuō)的主人公是7個(gè)薇薇安女孩兒。她們的盟友是一群溫柔且喜愛(ài)女孩兒巨龍，并聯(lián)合了幾個(gè)天主教國(guó)家，對(duì)格蘭丁尼亞進(jìn)行了一場(chǎng)持續(xù)4年7個(gè)月的解放之戰(zhàn)。最后女孩兒們獲得了勝利，但此前已經(jīng)有許多孩子遭到了殘酷的虐殺。
達(dá)戈不太擅長(zhǎng)畫(huà)女孩兒的形體，所以他收集漫畫(huà)書(shū)，兒童書(shū)和雜志，把需要的部分摹畫(huà)或者干脆剪下來(lái)拼貼。如果尺寸不對(duì)，他就去打印店把圖像放大。最后的成品讓人震驚。批評(píng)家稱(chēng)達(dá)戈的作品是“笨拙的杰作”,《時(shí)代周刊》評(píng)論家羅伯特·休斯則戲稱(chēng)達(dá)戈是個(gè)“剛?cè)腴T(mén)的戀童癖”.
1911年5月9日，芝加哥郵報(bào)刊登了一張照片，那是個(gè)被謀殺的小女孩兒，名叫艾爾希·帕洛貝克。
達(dá)戈內(nèi)心中某種情感涌動(dòng)，他把那張照片剪了下來(lái)想好好保存，但卻弄丟了，他覺(jué)得這是上帝的試煉。在《薇薇安女孩兒的故事》里，達(dá)戈選擇艾爾希做安妮·艾隆伯格的原型，一個(gè)堅(jiān)貞不屈的小女孩兒，一個(gè)被剃刀割喉窒息的殉道者。
達(dá)戈為這個(gè)小女孩兒感到痛心和癡迷，他跟他唯一的朋友一起成立了一個(gè)俱樂(lè)部，叫兒童保護(hù)協(xié)會(huì)。因?yàn)閬G失了那張艾爾希的照片，達(dá)戈開(kāi)始與上帝談判：“如果上帝讓那張照片回來(lái)了，他就讓故事里的戰(zhàn)況朝好的方向發(fā)展。”雖然他把這個(gè)日子一再地往后推移，但上帝沒(méi)有回應(yīng)他。達(dá)戈職能開(kāi)始安排小女孩兒們被格蘭丁尼亞人殘酷屠殺。
隨著內(nèi)心負(fù)面情感的聚集，達(dá)戈的故事漸漸變得黑暗，畫(huà)面上傳來(lái)血腥味。他的手稿里，“8,9歲甚至更小的小女孩兒們，全身赤裸被捆綁著，她們倒在地上，一把鏟子盛著燒紅的煤炭，壓著她們的肚子，炮烙著她們的身體。在后來(lái)的畫(huà)卷里，越來(lái)越多的小女孩兒被勒死，她們的尸體被切碎……其他孩子們被強(qiáng)迫吞食那些死去孩子的心臟……她們的小舌頭被拔了出來(lái)，連喊叫的聲音也消失了。”
最后，亨利·達(dá)戈實(shí)現(xiàn)了他保護(hù)孩子們的諾言。在小說(shuō)里，他化身正義的將軍，親自帶領(lǐng)薇薇安女孩兒們加入戰(zhàn)爭(zhēng)，終結(jié)了所有恐怖的殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束，小說(shuō)里的最大反派，約翰·曼雷將軍（一個(gè)小時(shí)候霸凌過(guò)達(dá)戈的惡棍）向達(dá)戈投降。
達(dá)戈的童年很不幸。4歲的時(shí)候他的母親在一次難產(chǎn)中去世，達(dá)戈成了被人收養(yǎng)的孤兒。那時(shí)的達(dá)戈對(duì)小女孩兒并沒(méi)有什么保護(hù)欲，他把灰塵撒到一個(gè)女孩兒的眼睛里，還差點(diǎn)用刀砍傷了另一個(gè)女孩兒。他8歲的時(shí)候，達(dá)戈被送到一家天主教救濟(jì)會(huì)，沒(méi)過(guò)多久，照顧他的嬤嬤發(fā)現(xiàn)他自瀆，結(jié)果達(dá)戈被掃地出門(mén)。他只好去了伊利諾伊斯州林肯市的一家收容所。那段時(shí)間他對(duì)宗教極其厭惡，他后來(lái)懺悔道，“我燒了圣像，還有趁沒(méi)人的時(shí)候用拳頭揍耶穌圣像的臉”.
16歲時(shí)達(dá)戈離開(kāi)了收容所。后來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)里，他靠給三家芝加哥醫(yī)院當(dāng)門(mén)衛(wèi)，洗碗工和繃帶工為生。
達(dá)戈的一生都過(guò)著近似囚徒的生活，他的房間沒(méi)有廚房和浴室，龍卷風(fēng)這樣的天氣成了他生活中值得記錄的大事。他后來(lái)變得極為虔誠(chéng)，最多的時(shí)候每天去做5次禮拜。他的房東內(nèi)森·勒拿回憶道：“他幾乎不和任何人說(shuō)話，但說(shuō)話的時(shí)候都很有禮貌，絕大多數(shù)內(nèi)容都是關(guān)于天氣。他是個(gè)非常有天賦的模仿者，我曾經(jīng)聽(tīng)到他的房間傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，有亨利的聲音，很低，暴躁，還有照顧他的嬤嬤，尖銳的高音。其實(shí)屋里只有亨利一個(gè)人，那個(gè)嬤嬤的聲音是他假扮的。”
達(dá)戈的房東夫人是個(gè)日本女人，叫清子，她回憶達(dá)戈常常翻找鄰居的垃圾桶，線團(tuán)，雜志，報(bào)紙，書(shū)，和一切有圖畫(huà)的東西。他把自己買(mǎi)的所有家當(dāng)都鎖在屋里，幾乎不扔?xùn)|西，所以雜物從地板摞到了天花板。只留出一條從房門(mén)到桌子的小路，看起來(lái)達(dá)戈的寫(xiě)作和睡覺(jué)都在那張桌子上進(jìn)行。
1972年，達(dá)戈又老又瘸，他住進(jìn)了芝加哥的一家老人院，1973年4月13日在那里去世。簡(jiǎn)陋的葬禮后，他被葬在了伊利諾伊斯州德斯普蘭斯的圣徒公墓。
這就是達(dá)戈的一生。
達(dá)戈花了大半輩子寫(xiě)一些自?shī)首詷?lè)的東西，足夠塞滿(mǎn)兩個(gè)大行李箱。除了《薇薇安女孩的故事》，還有一部《我生活的歷史》日志，5000多頁(yè)，8卷，其中有幾千頁(yè)是在寫(xiě)一場(chǎng)龍卷風(fēng)，有從1957年12月31日到1967年12月31日整整十年的天氣日志，還有記錄他去了做了多少次禮拜和玩線團(tuán)時(shí)發(fā)多少脾氣的單調(diào)日記。
記者米歇爾·巴尼斯蒂爾寫(xiě)道：“在屋子每一個(gè)可以用大頭釘貼東西的角落，墻上，門(mén)框上，到處都是小女孩兒的照片，它們是從雜志，報(bào)紙和畫(huà)冊(cè)上減下來(lái)的。比如迪翁的五胞胎姐妹，20幾張水寶寶防曬霜的招貼畫(huà)，還有很多小安妮·羅妮的照片。”
達(dá)戈的房東，內(nèi)森·勒拿，在達(dá)戈死后拯救了他的藝術(shù)。他是一個(gè)芝加哥新包豪斯派的攝影師，如果他沒(méi)有加以干預(yù)，達(dá)戈的繪畫(huà)和手稿很可能就要被銷(xiāo)毀了。勒拿的妻子清子曾要他把達(dá)戈的房間“全部清理干凈”,但內(nèi)森相信達(dá)戈的作品有無(wú)與倫比的價(jià)值。
達(dá)戈藝術(shù)里展現(xiàn)出的黑暗色彩、瘋狂和創(chuàng)造力，讓人想起博斯、勃魯蓋爾、戈雅和杰里科沿襲而來(lái)的偉大的原生藝術(shù)傳統(tǒng)。對(duì)于達(dá)戈的作品，有評(píng)論家認(rèn)為它們“只關(guān)乎秘密的情感，以及個(gè)人的隱私”.就像戈雅的黑色繪畫(huà)一樣，是只為取悅自己而創(chuàng)作的藝術(shù)。這樣的原生藝術(shù)中沒(méi)有虛偽，也沒(méi)有討好觀眾的元素，或許達(dá)戈從來(lái)沒(méi)有過(guò)想過(guò)自己會(huì)有觀眾。
或許他創(chuàng)造那個(gè)絢麗而殘酷的世界，只是為了做孩子們的守護(hù)者。
他做到了。真替他高興。
Henry J. Darger
他的墓碑上鐫刻著一行字：“亨利·達(dá)戈，1892--1973,藝術(shù)家，孩子們的守護(hù)者。”
