2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣。
執(zhí)行神舟十五號(hào)飛行任務(wù)的3名航天員首次公開亮相——時(shí)隔17年再度飛天的費(fèi)俊龍、執(zhí)著堅(jiān)守24年終圓飛天夢(mèng)想的鄧清明、12年如一日艱辛訓(xùn)練換來(lái)首次太空之旅的張陸。
神舟十五號(hào)飛行乘組在飛船模擬器內(nèi)訓(xùn)練（2022年10月8日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
大漠胡楊寒冬日，英雄披甲征太空。
作為中國(guó)空間站建造階段的最后一棒，他們將帶著祖國(guó)和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個(gè)月的飛天之旅。
作為即將入駐中國(guó)空間站的新家人，他們將和已經(jīng)在太空出差半年的戰(zhàn)友——神舟十四號(hào)航天員“勝利會(huì)師”，在中國(guó)人自己的“太空家園”里留下一張載入中國(guó)航天史冊(cè)的“全家福”。
作為中國(guó)載人航天工程的第十次載人飛行，他們還將在太空見證中國(guó)人自己的空間站正式建成的圓夢(mèng)時(shí)刻。
費(fèi)俊龍：“飛天就是我的職責(zé)使命”
2005年10月，費(fèi)俊龍與戰(zhàn)友飛赴蒼穹，開始了我國(guó)真正意義上有人參與的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。
費(fèi)俊龍參加人站聯(lián)試艙外服操作訓(xùn)練（2019年6月29日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺(jué)、第一次脫掉艙內(nèi)航天服進(jìn)入軌道艙……他們?cè)谔談?chuàng)造了許多個(gè)第一。
“龍騰九天”似在昨，一十七年如電抹。
17年后，費(fèi)俊龍?jiān)僖淮巫鳛橹噶铋L(zhǎng)為國(guó)出征。他說(shuō)：“我的職業(yè)是航天員，飛天就是我的職責(zé)使命。”
1998年1月，費(fèi)俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)的一員。
進(jìn)入航天員大隊(duì)那一天起，他和戰(zhàn)友們就開始了難度極大、標(biāo)準(zhǔn)極高的訓(xùn)練。同時(shí)，訓(xùn)練本身又是選拔的過(guò)程。費(fèi)俊龍說(shuō)，每個(gè)人都時(shí)刻準(zhǔn)備著——上天，一定圓滿完成任務(wù)；不能上，就從頭再來(lái)。
神舟五號(hào)任務(wù)中，楊利偉一飛沖天，落選的費(fèi)俊龍訓(xùn)練更加刻苦。
為熟悉飛行和操作程序，他經(jīng)常鉆進(jìn)飛船模擬器中，一待就是大半天，還把近40萬(wàn)字的飛行操作手冊(cè)全背了下來(lái)，復(fù)雜的飛行程序、操作要領(lǐng)以及各種應(yīng)急處置方案，全部做到了不查手冊(cè)就能處置。
費(fèi)俊龍（右）和張陸在組合體模擬器內(nèi)訓(xùn)練（2022年9月20日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
一次教員問(wèn)：“導(dǎo)致某異常情況返回的故障模式有幾種？”費(fèi)俊龍不但說(shuō)出了標(biāo)準(zhǔn)答案，還有理有據(jù)地進(jìn)行了補(bǔ)充說(shuō)明。
最終，費(fèi)俊龍順利入選神舟六號(hào)任務(wù)乘組，于2005年10月12日實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。
天外歸來(lái)后，他走上了管理崗位，擔(dān)任航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)等職，但“飛天的使命職責(zé)”從未隨時(shí)間的流逝而有半點(diǎn)動(dòng)搖——17年來(lái)，他的各種訓(xùn)練從不停歇。
費(fèi)俊龍參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
就這樣，費(fèi)俊龍順利入選神舟十五號(hào)任務(wù)乘組。
任務(wù)訓(xùn)練時(shí)，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動(dòng)作做到位。比如安裝零件時(shí)，他從包里拿出一個(gè)小配件，就合上包，將包固定，再拿一個(gè)，再合上。他說(shuō)，在太空，如果不合上包，配件就會(huì)飄出來(lái)，如果鉆到艙內(nèi)設(shè)備里，有可能會(huì)帶來(lái)安全隱患。
水下訓(xùn)練是非常耗體力的一項(xiàng)訓(xùn)練，而水下驗(yàn)證試驗(yàn)比水下訓(xùn)練時(shí)間更長(zhǎng)更累。
費(fèi)俊龍（右）在進(jìn)行水下訓(xùn)練（2022年9月16日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
有一次做水下驗(yàn)證試驗(yàn)時(shí)，要進(jìn)行艙間電纜堵帽安裝工效驗(yàn)證，數(shù)十個(gè)堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時(shí)，已經(jīng)檢驗(yàn)出工效不合格的地方，但他不想這么簡(jiǎn)單地下結(jié)論，堅(jiān)持要將各個(gè)作業(yè)點(diǎn)的全部堵帽安裝完。那天，他穿著厚重的水下訓(xùn)練服，戴著厚厚的手套足足花了一個(gè)小時(shí)，才把8組堵帽安裝完畢。出水后，他顧不上休息，第一時(shí)間向科研人員分享自己的體驗(yàn)。
“能夠再赴太空，內(nèi)心仍然很激動(dòng)。”費(fèi)俊龍?jiān)诮邮苡浾卟稍L時(shí)說(shuō)，他無(wú)比期待“游”入寬敞舒適的太空家園，無(wú)比期待和神舟十四號(hào)乘組在太空相會(huì)，也無(wú)比期待走出艙外，漫步太空。
鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無(wú)備”
2022年11月28日，身著藍(lán)色航天服的鄧清明在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣面帶微笑，信心滿滿地回答記者提問(wèn)。
鄧清明準(zhǔn)備參加訓(xùn)練（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
這是他第三次出現(xiàn)在問(wèn)天閣。不同的是，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相。
為了這一刻，他整整等了24年10個(gè)月。而當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的我國(guó)首批14名航天員中，8人圓夢(mèng)太空，5人早已停航離隊(duì)。
56歲的鄧清明說(shuō)：“逐夢(mèng)蒼穹的路上，我從沒(méi)想過(guò)放棄。”
1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊(duì)其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。
可當(dāng)時(shí)，中國(guó)載人航天剛剛起步，飛天的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。在隔幾年才會(huì)到來(lái)一次的任務(wù)面前，所有航天員都要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練和選拔，按照綜合評(píng)價(jià)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差不大，甚至只有零點(diǎn)幾分。
鄧清明（左）和張陸在組合體模擬器內(nèi)訓(xùn)練（2022年9月20日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
而就是這細(xì)微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務(wù)結(jié)束后，他都要在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰(zhàn)。
“在飛天逐夢(mèng)的道路上，不管如何艱難，我從未想過(guò)放棄。”鄧清明說(shuō)，“無(wú)論主份還是備份，都是航天員的本分。”
2013年，神舟十號(hào)載人飛船發(fā)射升空后，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準(zhǔn)備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作。這時(shí)，任務(wù)總指揮長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指。
鄧清明說(shuō)，這是一種信任，是一種肯定，更是一種激勵(lì)。
第二年，5名戰(zhàn)友停航停訓(xùn)，離開了航天員大隊(duì)。從那時(shí)開始，鄧清明便成了我國(guó)首批航天員中唯一一名沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員。
備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1:1試驗(yàn)。
33天，兩個(gè)人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號(hào)在軌飛行任務(wù)的全部?jī)?nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。
最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見和建議，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。
遺憾的是，神舟十一號(hào)任務(wù)的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無(wú)緣。
得知結(jié)果的那一刻，鄧清明心里五味雜陳。在他看來(lái)，這可能是他離飛天夢(mèng)想最近的一次，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機(jī)會(huì)。
發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，他回到家，打開房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒說(shuō)：“歡迎英雄回家。”
看到這一幕，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中，對(duì)著鏡子哭得酣暢淋漓。之后，他又洗把臉，裝作若無(wú)其事地回到飯桌前坐下。
這時(shí)，一直等在桌邊的妻子對(duì)他說(shuō):“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也為孩子做出了榜樣！你永遠(yuǎn)是我們心中的英雄。”
守得云開見月明。
近兩年來(lái)，隨著空間站任務(wù)的實(shí)施，我國(guó)的載人飛行任務(wù)越來(lái)越頻繁，仍在堅(jiān)持訓(xùn)練的鄧清明成功入選神舟十五號(hào)乘組，期盼了24年的飛天圓夢(mèng)機(jī)會(huì)到來(lái)了。
可世界上哪有平白無(wú)故的幸運(yùn)呢？鄧清明說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)磨礪，才能收獲良機(jī)。
神舟十五號(hào)任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過(guò)以往，需要加大水下訓(xùn)練強(qiáng)度次數(shù)。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個(gè)小時(shí)。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。
鄧清明參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
訓(xùn)練時(shí)，鄧清明說(shuō)的最多的就是“再來(lái)一次”。
第一次在水下練習(xí)上腳限位器時(shí)，鄧清明費(fèi)了九牛二虎之力把腳塞進(jìn)去一半，一不小心沒(méi)穩(wěn)住，腳又滑脫了。折騰了20分鐘，他才成功。
“再來(lái)一次！”“再來(lái)一次！”“再來(lái)一次！”
鄧清明在進(jìn)行水下訓(xùn)練（2022年9月26日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
當(dāng)天的訓(xùn)練結(jié)束后，他要求再單獨(dú)進(jìn)行上機(jī)械臂練習(xí)，直到熟練為止。
“我一直堅(jiān)信，寧可備而不用，決不用而無(wú)備。”鄧清明說(shuō)，“感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅(jiān)克難，讓我們?cè)谔沼辛俗约旱目臻g站，讓我等到了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)！”
張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備”
生于湖南常德的張陸，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌。
記者問(wèn)：“為什么要放棄唱歌，選擇當(dāng)一名飛行員？”
他說(shuō)：“如果我選擇當(dāng)歌手，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會(huì)駕駛飛機(jī)在祖國(guó)的藍(lán)天上飛翔，但是如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會(huì)在藍(lán)天上驕傲地歌唱。”
就這樣，張陸成為一名空軍飛行員。
張陸參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
飛行，是勇敢者的事業(yè)。
一次夜間飛行訓(xùn)練，張陸駕機(jī)剛起飛不久，突然聽到“哐當(dāng)”一聲，機(jī)身劇烈搖晃。他來(lái)不及多想，下意識(shí)穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機(jī)仰角，并按故障預(yù)案操作，最終平穩(wěn)著陸。
事后檢查發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)進(jìn)氣道被鳥撞了一個(gè)20厘米左右的大坑。
2003年10月15日，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功。那天，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰，他開始向往航天員這個(gè)職業(yè)。
2009年，我國(guó)開始選拔第二批航天員，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報(bào)了名。
“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”一年后，他和戰(zhàn)友們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，從此開始了逐夢(mèng)九天的征程。
通往太空的道路，從來(lái)沒(méi)有捷徑。
剛開始，張陸最忌憚的是超重耐力訓(xùn)練。他說(shuō)：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個(gè)G的重力加速度，相當(dāng)于8倍自己體重的重量無(wú)死角地?cái)D壓著全身，感覺(jué)五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會(huì)控制不住地甩出來(lái)。”
起初，他的這項(xiàng)成績(jī)是二級(jí)，相當(dāng)于良好。于是，張陸到處請(qǐng)教，反復(fù)揣摩，經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，成績(jī)達(dá)到了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。
張陸說(shuō)，訓(xùn)練難度最大的是模擬出艙的水下訓(xùn)練，也是他們訓(xùn)練時(shí)間最長(zhǎng)、體力消耗最大的一項(xiàng)訓(xùn)練。
神舟十五號(hào)任務(wù)中，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會(huì)大大增加。他說(shuō)：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作。”
要想在浩瀚的太空順利完成任務(wù)，就需要在地面反復(fù)地進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。
水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個(gè)“人”形飛船，是個(gè)剛性結(jié)構(gòu)，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進(jìn)服裝或者出服裝，都要費(fèi)盡九牛二虎之力。另外，在水里一待就是五六個(gè)小時(shí)，整個(gè)人的四肢被固定在水下服里，身上癢了痛了都只能咬牙堅(jiān)持。
張陸在進(jìn)行水下訓(xùn)練（2022年9月23日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）
事實(shí)上，進(jìn)入航天員大隊(duì)的12年間，張陸很少度過(guò)一個(gè)完整的周末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對(duì)準(zhǔn)首次亮相的張陸。這是他成為航天員后，第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。
談起將要執(zhí)行的神舟十五號(hào)任務(wù)，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備。太空，我來(lái)了！”（記者黃明、李國(guó)利、張汨汨、黃一宸，參與采寫：占康）
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
