◇“我從來(lái)不覺(jué)得我是英雄，真正的英雄是那些長(zhǎng)眠在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友們，是他們用鮮血和生命換來(lái)了和平。我要替犧牲的戰(zhàn)友們好好地看看新中國(guó)、看看他們用鮮血灌溉的土地，如今已是何等輝煌的山河！”——原志愿軍老兵孫乃強(qiáng)
◇“我們紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了捍衛(wèi)和平。偉大的抗美援朝精神永遠(yuǎn)是中國(guó)人民的寶貴財(cái)富，每個(gè)中國(guó)人都可以從中汲取勇氣和力量。”——原志愿軍老兵于作友
1950年10月，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江 攝影/本刊
9月28日，禮兵護(hù)送志愿軍烈士遺骸棺槨進(jìn)入沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園安葬地宮 楊青攝/本刊
烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)。
70年前，英雄的中國(guó)人民志愿軍將士，肩負(fù)民族的期望，高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，同朝鮮人民和軍隊(duì)一道，歷經(jīng)兩年零九個(gè)月舍生忘死的浴血奮戰(zhàn)，贏(yíng)得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。
在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，《瞭望》新聞周刊記者采訪(fǎng)了多位健在的抗美援朝老兵，他們中最年輕的85歲，年紀(jì)最大的96歲。他們有參加過(guò)松骨峰戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗英雄，有血戰(zhàn)漢江南岸的“白云山團(tuán)”副政委，有鏖戰(zhàn)長(zhǎng)空的英雄飛行員……在他們的講述中，我們仿佛穿越時(shí)空，回到了炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)“最可愛(ài)的人”的鮮活面孔，響起了一首首蕩氣回腸的英雄贊歌。
“保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)！”
“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”70年前，當(dāng)原志愿軍炮兵第１師26團(tuán)5連指導(dǎo)員麻扶搖高唱著他寫(xiě)的那首后來(lái)與抗美援朝一同永載史冊(cè)的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，與戰(zhàn)友們一道奔赴硝煙正濃的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，大家堅(jiān)信這一戰(zhàn)不但將捍衛(wèi)年輕共和國(guó)的安全與尊嚴(yán)，而且是中國(guó)人民站起來(lái)的一次有力詮釋。
“美帝朝鮮放了一把火，燒了朝鮮燒中國(guó)；中國(guó)同志快救火，救了朝鮮就是救中國(guó)。”今年89歲的王力平曾在原志愿軍后勤部第三分部軍務(wù)科任軍務(wù)參謀，身體硬朗的他，講起戰(zhàn)場(chǎng)往事連當(dāng)年的順口溜都能背得出。據(jù)說(shuō)，這個(gè)順口溜就是“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”口號(hào)的早期版本。
老兵們說(shuō)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)不是中國(guó)人民要打，而是美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)加給中國(guó)人民。“不打不行,不得不打。”原志愿軍46軍136師老戰(zhàn)士、曾任遼寧省軍區(qū)參謀長(zhǎng)的程茂友將軍說(shuō),中國(guó)卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是美軍將戰(zhàn)火推進(jìn)到鴨綠江邊，并將第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)臺(tái)灣海峽。“如果像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那樣，把敵人放進(jìn)來(lái)打，國(guó)家、人民將付出慘重的代價(jià)與巨大傷亡。”
但對(duì)陣雙方實(shí)力相差懸殊。在丹東抗美援朝紀(jì)念館，一幅數(shù)字對(duì)比圖引人注目：1950年，美國(guó)鋼產(chǎn)量8772萬(wàn)噸，高居世界第一，中國(guó)只有60.60萬(wàn)噸；美國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2848億美元，中國(guó)只有574億元人民幣。
并且交戰(zhàn)雙方武器裝備水平也相去甚遠(yuǎn)。第一批赴朝作戰(zhàn)的原志愿軍40軍118師354團(tuán)老戰(zhàn)士程龍江回憶說(shuō)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美軍一個(gè)師大約有各種坦克140輛，裝甲車(chē)35輛，榴彈炮72門(mén)，聯(lián)絡(luò)飛機(jī)22架，而志愿軍一個(gè)軍都沒(méi)有這些重型武器。
盡管如此，70年后，87歲的原志愿軍39軍116師老兵趙振聲卻一語(yǔ)道出當(dāng)年所有將士的心聲：“與祖國(guó)的安危相比，還有什么危險(xiǎn)和困難是我們不能克服的？”
原志愿軍38軍113師老戰(zhàn)士關(guān)長(zhǎng)義說(shuō)：“當(dāng)年過(guò)鴨綠江的時(shí)候，就沒(méi)想過(guò)回來(lái)，每個(gè)過(guò)江的戰(zhàn)士都抱著用生命保衛(wèi)新生共和國(guó)的決心，視死如歸。國(guó)家讓我去，我就去。共產(chǎn)黨員沖在前，打在前。那個(gè)年代，大家的思想就是活著就干、死了就算，從來(lái)沒(méi)怕過(guò)。”
在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，許多志愿軍戰(zhàn)士犧牲時(shí)還保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)。“氣溫大約有零下40攝氏度，很多戰(zhàn)士為避免被敵人發(fā)現(xiàn)，趴在雪地里隱蔽直到被凍死。”親歷了這場(chǎng)戰(zhàn)役的原志愿軍27軍79師司令部參謀常宗信眼含熱淚回憶說(shuō)，“咱們裝備是沒(méi)敵人好，但當(dāng)時(shí)大家都有一個(gè)信念：守住陣地才能保衛(wèi)祖國(guó)，把敵人打跑了，咱們才能有太平日子過(guò)。”
“為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了它”
我們?yōu)槭裁茨艽蜈A(yíng)這場(chǎng)實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)？
經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，原志愿軍32師坦克團(tuán)參謀長(zhǎng)、曾任沈陽(yáng)軍區(qū)裝甲兵副司令員的孟昭身說(shuō)：“打仗最終還是靠人，靠人那股子精神。”在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬(wàn)名英雄功臣和近6000個(gè)功臣集體。
在孟昭身看來(lái)，強(qiáng)大的精神力量能夠彌補(bǔ)武器裝備的不足。上甘嶺戰(zhàn)役中，敵人對(duì)不足4平方公里的陣地發(fā)射炮彈190萬(wàn)發(fā)，投擲炸彈5000多枚，歷時(shí)43天，未能前進(jìn)一步，戰(zhàn)士們用血肉之軀抵擋住了敵人的鋼鐵洪流。“這靠的就是一不怕苦二不怕死的革命精神。”孟昭身說(shuō)。
老兵們說(shuō)，一部抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史，就是一部志愿軍百萬(wàn)將士用生命寫(xiě)就的英雄史。從鴨綠江到“三八線(xiàn)”的群山中，從漢江到清川江兩岸的土地上，處處浸透著中華兒女的忠誠(chéng)與熱血。
“現(xiàn)在有些人認(rèn)為黃繼光、楊根思、邱少云壯烈犧牲的事跡不可思議，事實(shí)上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)到處都有這樣的戰(zhàn)士。”原志愿軍23軍老兵、《英雄兒女》王成原型人物之一的蔣慶泉說(shuō)。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中曾負(fù)重傷的原志愿軍38軍老兵金朋玲告訴記者，戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上面對(duì)人高馬大的美軍毫不畏懼，一打仗就來(lái)精神。“眼里只有敵人，殺紅了眼，不知道害怕，就是干！”
原志愿軍38軍老兵孫德禮講起當(dāng)年拼命炸美軍坦克的情景時(shí)說(shuō)：“我什么也不怕，一下就跳上坦克，拉開(kāi)坦克的艙門(mén)，扔進(jìn)去5顆手榴彈……”
盡管過(guò)去了近70年，但朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈仍深刻在老兵們的記憶中。曾任原志愿軍50軍149師447團(tuán)副政委的呂品，先后參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。戎馬一生的老人想起在漢江南岸的日日夜夜，忍不住老淚縱橫。“知道什么是粉身碎骨嗎？”呂品聲音開(kāi)始顫抖：“我們五連副連長(zhǎng)代學(xué)友，被敵機(jī)的重磅炸彈炸死了，戰(zhàn)士們想去找他的尸體，但連拳頭大的肉都找不到了……”呂品說(shuō)，戰(zhàn)士倒下了，班長(zhǎng)倒下了，排長(zhǎng)、連長(zhǎng)也倒下了……流血與犧牲，每時(shí)每刻都在發(fā)生。
呂品所在的447團(tuán)是后來(lái)被命名為“白云山團(tuán)”的英雄部隊(duì)。1950年10月入朝作戰(zhàn)，1951年1月在漢江南岸打響了白云山阻擊戰(zhàn)，447團(tuán)與敵激戰(zhàn)11個(gè)晝夜，取得了斃、傷、俘美軍1400余人的輝煌戰(zhàn)績(jī)。
程茂友至今保存著一本工作筆記，記錄著戰(zhàn)友們的英雄事跡。“我們有一個(gè)班長(zhǎng)，叫羅連成，在打掉敵人三個(gè)碉堡的時(shí)候已經(jīng)兩次負(fù)傷了，第三次負(fù)傷的時(shí)候腸子都流了出來(lái)?？墒撬吹綉?zhàn)友的沖鋒路上還有敵人的機(jī)槍從碉堡向外掃射，他就把腸子弄一弄塞進(jìn)去，爬過(guò)去把碉堡炸了。”程茂友有些激動(dòng)地說(shuō)，“我們的勝利靠的是軍魂、是共產(chǎn)黨人的信仰、是對(duì)人民對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。”
金朋玲說(shuō)，一次戰(zhàn)斗中，他所在的部隊(duì)被美軍強(qiáng)大的火力封鎖在山洞里，接近零下40攝氏度的天氣，沒(méi)穿棉衣的戰(zhàn)士抱在一起，相互提醒不能睡覺(jué)。“山洞里沒(méi)有食物，大家在洞口扒下松樹(shù)皮當(dāng)食物，洞口的雪吃沒(méi)了，戰(zhàn)士們就喝自己的尿，就這樣在山洞中生存了40多天。”
原志愿軍15軍29師87團(tuán)擔(dān)架連老戰(zhàn)士韓遠(yuǎn)泉回想當(dāng)年和戰(zhàn)友一起抬著邱少云烈士遺體下戰(zhàn)場(chǎng)的情景，仍禁不住淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)：“為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，是英雄的鮮血染紅了它！”
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍共殲敵718477人，繳獲、擊毀各種武器99289件。中朝軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)，把侵略軍趕回到“三八線(xiàn)”以南，打到了談判桌上。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，換來(lái)了國(guó)家和人民70年的和平，可以說(shuō)是“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”。
原志愿軍16軍老戰(zhàn)士、曾任遼寧省軍區(qū)副司令員的南啟祥將軍說(shuō)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)人清醒意識(shí)到，中國(guó)愿意用鮮血捍衛(wèi)國(guó)家核心利益。“國(guó)家富強(qiáng)幸福的好日子都是斗爭(zhēng)得來(lái)的。如果不是當(dāng)年的保家衛(wèi)國(guó)，哪有現(xiàn)在的和平日子？”
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗了780天的原志愿軍40軍120師戰(zhàn)士徐良龍說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上避免了美國(guó)同時(shí)從朝鮮、臺(tái)灣、越南三個(gè)方向向中國(guó)施壓和攻擊的情況，有力保障了新中國(guó)的地緣戰(zhàn)略安全，為我國(guó)順利進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)贏(yíng)得了非常有利的國(guó)際環(huán)境。
原志愿軍39軍115師343團(tuán)1連指導(dǎo)員鞠萬(wàn)昌在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中4次負(fù)傷，雖然老人已離開(kāi)部隊(duì)幾十年，但仍關(guān)注國(guó)防安全。他說(shuō)，抗美援朝一戰(zhàn)定乾坤，中國(guó)至今還在享受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“和平紅利”，比如東北保持了長(zhǎng)期的和平穩(wěn)定，穩(wěn)定的工業(yè)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)得以營(yíng)造，新中國(guó)的國(guó)際地位一躍而起。
“偉大的抗美援朝精神一定要薪火相傳”
烈士暮年，壯心不已。
采訪(fǎng)中，有些志愿軍老兵由于年事已高，交流已很吃力，但聽(tīng)說(shuō)是要了解抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的事，眼睛馬上煥發(fā)神采。曾參加松骨峰戰(zhàn)役的孫德禮回憶往事已很費(fèi)勁，卻能扯開(kāi)嗓子唱出當(dāng)年的戰(zhàn)歌。曾跟隨部隊(duì)打入漢城的寧殿云說(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，依然常盯著家里的作戰(zhàn)地圖回憶當(dāng)年的崢嶸歲月。
老兵們最大的期盼不是自己健康長(zhǎng)壽，而是抗美援朝精神薪火相傳；他們期盼“最可愛(ài)的人”永遠(yuǎn)活在國(guó)家和民族的記憶中，像紅色基因一樣代代相傳。
“抗美援朝精神沒(méi)過(guò)時(shí)，今天同樣適用，是激勵(lì)中國(guó)人民戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻、為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗的強(qiáng)大精神動(dòng)力。”原志愿軍高射炮兵501團(tuán)老戰(zhàn)士李維波說(shuō)。
在李維波家中，整齊擺放著各種有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍資料、老照片，以及李維波和戰(zhàn)友們整理的回憶錄。為了替犧牲的戰(zhàn)友盡責(zé)，88歲的李維波每年清明節(jié)都到沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園做義務(wù)講解。今年第七批117位在韓志愿軍烈士遺骸回國(guó)，李維波特意趕到機(jī)場(chǎng)迎接這些素未謀面的戰(zhàn)友。“我說(shuō)不出來(lái)此刻的心情，既痛心又高興。”他說(shuō)，“痛在他們犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)，高興的是他們終于回到了祖國(guó)和人民的懷抱。”
“我相信抗美援朝精神有著永恒的生命力。”86歲的原志愿軍47軍炮兵31師老戰(zhàn)士鄒繼良說(shuō)，當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士很多只有20歲左右，他們用青春和生命鋪就了勝利的道路。今天的年輕人仍然能從抗美援朝的歷史中汲取力量、獲得啟示，包括正確認(rèn)識(shí)困難、敢于面對(duì)困難。每個(gè)年齡段的人，都能從抗美援朝的歷史中學(xué)到自己所需要的品質(zhì)與精神。
近年，鄒繼良還將自己的經(jīng)歷與對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考一筆一筆寫(xiě)下來(lái)，相繼出版了《我的歷程》《我的認(rèn)知與徹悟》等多本回憶錄。
記者采訪(fǎng)的這些老兵中，最年輕的也已85歲，但他們?nèi)杂兄鴱?qiáng)烈的使命感，他們擔(dān)心有一天抗美援朝精神成為只留在書(shū)本里的冰冷文字與輪廓，沒(méi)有骨肉與細(xì)節(jié)。“不要因?yàn)槲覀冸x開(kāi)人世而使抗美援朝精神失傳。”
強(qiáng)烈的使命感驅(qū)使老兵們撰寫(xiě)回憶錄，為社會(huì)義務(wù)宣講抗美援朝精神。
92歲的寧殿云是原志愿軍50軍150師449團(tuán)老戰(zhàn)士。數(shù)十年來(lái)，寧殿云為社會(huì)義務(wù)宣講抗美援朝國(guó)防教育130多場(chǎng)。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的后勤一分部四大站任統(tǒng)計(jì)員的馬世勛，自2010年起成為遼寧省關(guān)心下一代工作委員會(huì)志愿軍老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)的一員，為軍隊(duì)、大中小學(xué)、社區(qū)和企業(yè)等，介紹自己在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和革命先輩的英雄事跡。“我希望能把志愿軍戰(zhàn)士們艱苦奮斗、舍生忘死的精神傳給下一代，這是十分必要的愛(ài)國(guó)主義教育。”馬世勛說(shuō)。
“對(duì)于抗美援朝，中國(guó)人民有理由以最熱烈的感情予以紀(jì)念。”90歲的原志愿軍40軍老戰(zhàn)士于作友說(shuō)：“我們紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了捍衛(wèi)和平。偉大的抗美援朝精神永遠(yuǎn)是中國(guó)人民的寶貴財(cái)富，每個(gè)中國(guó)人都可以從中汲取勇氣和力量。” (記者 曹智 徐揚(yáng) 趙洪南 丁非白)
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
