《瞭望》新聞周刊記者 段芝璞 薛文獻 王沁鷗
2012年9月27日，各族青年在布達拉宮廣場歡呼合影 覺果攝
◆ 60年前西藏進行的民主改革，對西藏人民而言是真正意義上的解放。西藏人民掌握自身命運的進程一旦開始，60年來就再沒有停止過
◆ 伴隨著民主改革，西藏人民煥發(fā)出空前的生產(chǎn)生活熱情。走過甲子輝煌，人民不曾辜負這片土地，這片土地也沒有辜負人民
◆ 縱觀西藏“短短幾十年,跨越上千年”的歷史，能更加深切地感受到中國共產(chǎn)黨的偉大，社會主義道路的正確
在西藏山南市克松社區(qū)，穿一身金黃色藏服的小朋友朗卡，腳踏紅色滑板車四處玩鬧。72歲的索朗多吉坐在院子里，一臉慈愛地看著自己的曾外孫。他說，3月28日小朗卡將迎來自己兩周歲的生日。而那天剛好是“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。
“我小時候的生活和朗卡不能比。那時候家里最好的食物是糌粑，酥油茶幾乎看不見。即使這樣，也從來都不夠吃。”索朗多吉說，他一出生便是農(nóng)奴，在記憶中，一家9口人總是擠在一間漏風(fēng)的土坯房里，屋內(nèi)彌漫著牲口糞便的味道。
“任何人不得使為奴隸或奴役；一切形式的奴隸制度和奴隸買賣，均應(yīng)予以禁止。”1948年12月10日，聯(lián)合國大會通過的《世界人權(quán)宣言》中有如上表述。而就在這項宣言通過之時，一項人奴役人的黑暗制度仍在青藏高原上延續(xù)著。
“每天吃不飽、穿不暖、干不完活，還有感覺一輩子都還不完的債。”回憶起當(dāng)農(nóng)奴的日子，索朗多吉說，那時候，天一亮就得開始干活，一干就是整整一天，干得不好就會遭到農(nóng)奴主的毒打。
1959年3月28日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進行民主改革，徹底廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制度，寫下了世界人權(quán)史上濃墨重彩的一頁。占當(dāng)時總?cè)丝?5%以上的農(nóng)奴和奴隸告別了千百年里被肆意打罵、任意賤賣贈送的日子，擁有了人身自由。
這是克松社區(qū)全景（3月16日無人機拍攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
克松社區(qū)是西藏第一個進行民主改革的村子，被稱為“西藏民主改革第一村”。
“民主改革之后，我們第一次有了屬于自己的土地，第一次知道吃飽飯是什么感覺。”索朗多吉說，“我現(xiàn)在的生活都是共產(chǎn)黨給的。”
如今，60年已過。站在這個節(jié)點上回望，這片土地所經(jīng)歷的奴役與自由，苦難與幸福，絕望與希望，共同構(gòu)成了一部厚重的歷史，值得銘記，值得書寫，值得深思。
2016年1月22日，五保老人在拉薩“三縣老人福利院”集中供養(yǎng)中心樓前曬太陽 張汝鋒攝
“我的家鄉(xiāng)沒有太陽”
20世紀(jì)上半葉的西藏，烏云四合，風(fēng)雨飄搖。
英國殖民者用工業(yè)時代的槍炮打碎了雪山的秘境。從此，與所有有過被殖民記憶的地區(qū)一樣，雪域高原在反抗殖民與爭取自由的艱辛歷程中，開啟了對富強與文明曲折而漫長的求索。
20世紀(jì)上半葉的西藏，靜如死水，萬馬齊喑。
歷史近千年的封建農(nóng)奴制，如一張鐵網(wǎng)一般籠罩在高原之上。當(dāng)時親身考察過這項制度的很多西方藏學(xué)家，都留下了對其阻滯社會革新的冷峻剖析，以及對其殘酷性的無情揭露。
占人口總數(shù)僅5%的農(nóng)奴主曾是高原絕對的主人。百年以前，他們主導(dǎo)的西藏動蕩異常——西方軍人、探險家與政治掮客們在這里上下游走，各懷鬼胎；一幕幕權(quán)力斗爭則在地方貴族內(nèi)部接續(xù)上演；駐藏大臣們隨清王朝的覆滅散去，中華民國蒙藏委員會的官員們也來而復(fù)往，高原的命運在朝夕更改的利益沖突中被撕扯……
“那時候，我每天夜里都想著一定得按時起床，不然又要挨鞭子。”出生在今山南市克松社區(qū)的索朗頓珠說。這位如今已年逾古稀的老人，在16歲以前，每一個夜晚都是聞著馬糞的味道，在牲口棚里的一張草席上入睡的。
牲口棚是許多農(nóng)奴共有的少時記憶，但生活的困苦無望遠不止于此。自由、尊嚴、勞動果實……一切人實現(xiàn)自我發(fā)展所必需的條件，均被以法律形式從農(nóng)奴身上剝奪。
舊西藏通行了幾百年的《十三法典》和《十六法典》中，人被分為三等九級。無論權(quán)力在貴族、僧侶與各色官員的手中如何流轉(zhuǎn)，農(nóng)奴階層只是一群沒有面孔的沉默多數(shù)。他們不擁有哪怕一寸西藏大地上的耕地、牧場、森林、山川和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而他們的人身自由與性命，也掌握在那“5%”手中。
索朗頓珠一直記得比自己小3歲的農(nóng)奴白瑪玉珍。因割草時與莊園管家發(fā)生爭執(zhí)，白瑪玉珍的母親被打得渾身是血，掙扎著爬回家后，第二天就咽了氣。而對農(nóng)奴施予挖眼、割耳、剁手等酷刑，也是農(nóng)奴主及其管家的權(quán)力。
“沒有證據(jù)證明西藏是一個烏托邦式的理想的世外桃源。”美國藏學(xué)家譚·戈倫夫曾指出，雖然有人聲稱1959年以前，一般西藏人的生活中有喝不完的奶茶、大量的肉食和各種蔬菜，但是1940年對藏東地區(qū)的一項調(diào)查表明：38%的家庭從來沒有茶喝，51%的家庭吃不起酥油，75%的家庭有時不得不吃和牛骨頭一起煮的、與燕麥面或豆面摻和在一起的野草。
“我不是沒有家鄉(xiāng)，
我的家在百花開放的地方；
我不是不愛家鄉(xiāng)，
只因為家鄉(xiāng)沒有太陽……”
沒有姓名的流浪者，在半個世紀(jì)前的雪山深處，曾這樣幽怨低唱。
2018年3月27日，“西藏民主改革第一村”克松社區(qū)的孩子們登上校車出發(fā)去幼兒園 覺果攝
“要跑，也不會跟著農(nóng)奴主跑！”
歷史的轉(zhuǎn)折終于來臨。
1951年5月，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》簽訂，“中國之真正和平統(tǒng)一”終于迎來光明前景。
1956年4月，西藏自治區(qū)籌備委員會成立大會在拉薩召開?；I委會的成立，標(biāo)志著西藏工作進入一個新階段，受到西藏各族人民的熱烈擁護和全國人民的祝賀。
然而，分裂的暗流并未停止涌動……
“那時候，谿卡（藏語指‘莊園’）里來了很多說著康巴話的人，他們搶了糧食，農(nóng)奴住的棚子也被燒了很多。”坐在家中溫暖的二層小樓內(nèi)，索朗頓珠的記憶拉回到了60年前。
當(dāng)時，在距克松莊園120公里的當(dāng)許村，14歲的單增群培也與這些“強盜”正面遭遇。村里的馬、驢，糧食，甚至秸稈都被搶走了，“我們看到他們，都躲著走。”
直到后來，索朗頓珠和單增群培才知道，當(dāng)時，西藏地方政府和上層反動集團已發(fā)動全面武裝叛亂。1959年3月10日，叛亂分子在羅布林卡召開所謂的“人民代表會議”，宣稱“西藏獨立”；28日，中央政府宣布解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會行使西藏地方政府職權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進行民主改革。
這也標(biāo)志著，青藏高原上，人奴役人的不光彩歷史走向了終結(jié)。奴隸制鐐銬之下的百萬農(nóng)奴，迎來了自由。
索朗頓珠后來聽說，那些連個茅草棚都沒給他留下的康巴人，是參與叛亂的“康巴游擊隊”。他們中的許多人，后來追隨已經(jīng)出逃的叛亂集團去了印度。
一些人從高原離開，另一些人卻第一次走進了拉薩城。一位名叫赤列頓珠的農(nóng)奴獲得自由后在城里找了一份工作，每月領(lǐng)取工資。“我買了進口餅干和糖果給老婆孩子吃，我們以前從來沒吃過。”
然而，也有人尚不敢確定，這半個世紀(jì)以來第一場與自己真正發(fā)生關(guān)系的變革，到底帶來的是糖果，還是更緊的枷鎖。
索朗頓珠聽了許多關(guān)于“吃人的紅漢人”的傳說，嚇得躲到了臨近的村里。不過，他卻沒有跟著叛亂的隊伍南下：“要跑，也不會跟著農(nóng)奴主跑！”
未來茫茫，但絕不愿再回到悲慘的過去，這是久經(jīng)苦難的人們做出的本能選擇。
克松社區(qū)村民央金（左）和歌手合唱《我和我的祖國》（3月20日攝）。新華社記者 覺果 攝
因為想“過上像人一樣的生活”，早在1957年的春天,單增群培就曾主動去尋找“金珠瑪米”——解放軍。民主改革之前幾年，解放軍便已來到哲古湖，組織醫(yī)療隊、文工隊、電影隊慰問群眾，宣講政策。從那時起，西藏百姓一直將解放軍稱為“金珠瑪米”——“菩薩兵”，一個寄托著慈悲為懷、救苦救難愿望的名字。
與單增群培一起“去找共產(chǎn)黨”的兩個小伙伴里，有一個是瑪悟覺寺的僧人桑旦。結(jié)果，逃亡的第二天一早，幾個孩子就在哲古湖畔被寺廟的喇嘛抓到了，桑旦被打得滿地打滾。
“沒早點找到共產(chǎn)黨，是我一生最遺憾的事。”單增群培回憶往昔時說，直到1959年民主改革后，他才見到了對自己很和藹的“金珠瑪米”。
索朗頓珠后來也回到了村中，因為“有鄉(xiāng)親捎話來說，‘紅漢人’不會傷害受苦的老百姓，還給大家分田、分牲口、分房子”。
再之后，工作隊帶著鄉(xiāng)親們，把與農(nóng)奴主簽下的不平等地契統(tǒng)統(tǒng)燒了。
“地契燒了，債務(wù)也燒了。就算索康（克松莊園的農(nóng)奴主）再跑回來，也沒有證據(jù)再向我們要債了。”索朗頓珠回憶著獲得自由的時刻，“那時候我是真的相信，解放了！”
2月7日，騎手在拉薩北郊賽馬場上進行民間賽馬活動和傳統(tǒng)馬術(shù)表演 普布扎西攝
“做夢也沒想到會有今天！”
在舊西藏，身負沉重債務(wù)的農(nóng)奴比比皆是。
1918年后多次入藏的法國藏學(xué)家亞歷山大·達維·耐爾曾寫道：“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個已經(jīng)還清了債務(wù)的人……完全失去了一切人的自由。”
拉薩城郊一個農(nóng)戶的外號甚至就叫“10萬克”，因為他從出生起就欠下了10萬藏克糧食，1藏克是28斤，10萬藏克就是整整28萬斤！
“是黨給了我們幸福！”現(xiàn)屬山南市隆子縣的準(zhǔn)巴山谷中，古桑白姆一家終于不用一年中10個月都外出乞討了。1959年，她家分到了14克地（1克相當(dāng)于1畝），第一年豐收，一家8口人收獲了120多藏克糧食。到了1962年，她甚至有了人生中第一張存折，款額10元人民幣。
“對于我們這樣的人，簡直連做夢也沒想到會有今天！”古桑白姆拿著那張存折曾激動地對到訪的記者說。
同樣是1962年，克松鄉(xiāng)成立，索朗頓珠進入夜校，第一次寫出了自己的名字。
還是在那一年，一位名叫達瓦的男嬰出生，他的童年再也不會有牲口棚與餓肚子的回憶。
人的解放、生產(chǎn)關(guān)系的不斷改善，釋放了雪域高原的生產(chǎn)活力。
3月16日，山南市乃東區(qū)克松社區(qū)居民在開耕儀式上。新華社記者 李鑫 攝
數(shù)據(jù)顯示，1959年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元，到2018年則已突破1400億元。自1978年后，西藏糧食單產(chǎn)用40年時間實現(xiàn)了翻番，從167公斤/畝提高到了2017年的378公斤/畝。2018年，西藏糧食產(chǎn)量穩(wěn)定在百萬噸以上，其中青稞產(chǎn)量達到81.4萬噸。
“吃飽了，就想著要致富了。”改革開放之初，年輕的達瓦曾摩拳擦掌。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在西藏落實，農(nóng)藥、農(nóng)機具的普及，生產(chǎn)效率進一步提升，像達瓦這樣的勞動力從土地上被解放出來。1984年，頭腦靈活的他開始在農(nóng)閑時做起了小本生意。不久后，達瓦成了村里第一批萬元戶。
如今，年入萬元在雪域高原早已不是新鮮事，西藏農(nóng)牧民人均可支配收入在2017年就突破了萬元大關(guān)。
經(jīng)歷過寒夜中的饑寒交迫，才會珍惜來之不易的飽暖與富足；也只有經(jīng)歷過鐐銬下的奴役與屈辱，才會理解當(dāng)家作主后的尊嚴與幸福。
索朗頓珠或許最能體會這一點。這位農(nóng)奴的兒子在上世紀(jì)80年代成為一名基層干部。60年前，西藏第一個民選農(nóng)民協(xié)會在原克松莊園成立時，索朗頓珠也是率先行使民主權(quán)利、投下莊嚴一票的302名農(nóng)奴之一。
在西藏，選舉是基層的大事，一些地方競選村干部甚至需要很多輪。而自1965年西藏自治區(qū)成立以來，自治區(qū)歷任人民代表大會常務(wù)委員會主任和人民政府主席都由藏族公民擔(dān)任，各級人大常委會和政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，以及各級檢察院和法院的主要負責(zé)人都是藏族公民。1965年，自治區(qū)只有7600多名少數(shù)民族干部；目前，這個數(shù)字已增長了超過13倍。
1997年，索朗頓珠當(dāng)選克松村黨支部書記。不過，他可從不敢把“官”做成舊西藏的貴族老爺們那樣。“干部不為老百姓做事，是根本行不通的。”
“對西藏的未來，我們充滿信心！”
秉持同樣信念的還有今年將滿57歲的格桑卓嘎。她是拉薩市城關(guān)區(qū)納金街道辦事處塔瑪社區(qū)黨委第一書記，也是連任三屆的全國人大代表。
格桑卓嘎的父母都曾是農(nóng)奴，獲得自由的父母在她小時候就常說，能受教育，能選擇自己的生活道路，這是老一輩想都不敢想的事。
作為全國人大代表，格桑卓嘎從不敢怠慢肩上的職責(zé)。有一年，格桑卓嘎提出加大拉薩市老城保護的建議。當(dāng)年會議閉幕后，她還沒返回拉薩，就接到了相關(guān)部委的反饋電話。老城里每一處受保護大院的名字，工作人員一處一處地向她復(fù)述。
“比我這個拉薩人了解得還清楚呢！”格桑卓嘎有些動情地說，“履職多年，我最深的體會就是，黨和政府對西藏的事情格外看重，特別關(guān)心。”
自1980年至今，中央先后召開了六次西藏工作座談會，確定了加快西藏發(fā)展的各項政策；中央財政對西藏的財力補助力度持續(xù)不減，已成為西藏經(jīng)濟社會跨越式發(fā)展的堅實保障。
“西藏的發(fā)展是天翻地覆的。”67歲的謝文·根多是藏東強巴林寺的轉(zhuǎn)世活佛之一。
60年前，他隨父母從昌都前往拉薩，途中遇到叛亂，后來出走國外。2011年，近耳順之年的謝文·根多終于回到了祖國，并于2018年成為全國政協(xié)委員。
農(nóng)奴后代與當(dāng)代活佛的身影，共同出現(xiàn)在人民大會堂，一起為國家發(fā)展建言獻策。
謝文·根多一直記著一件小事。
“小時候在昌都，政府為我家配了一輛汽車。但那時昌都沒有通車的路，我只好叫駕駛員原地發(fā)動汽車，自己跑到排氣筒處聞尾氣過過癮。”他笑著回憶道。
通往拉薩市的高等級公路（1月11日攝）。新華社記者 普布扎西攝
如今，西藏公路通車總里程突破9萬公里，民航執(zhí)飛88條航線，通航47個城市。青藏鐵路延伸線拉日鐵路，拉薩至林芝、拉薩至澤當(dāng)高等級公路相繼通車……
“別說在昌都，我現(xiàn)在一年在北京和拉薩之間都要往返好多次。”謝文·根多說。
不斷擴展的交通線網(wǎng)，使更多高原人敢于夢想遠方。新時代的新西藏，也已駛?cè)肓税l(fā)展的“快車道”。
黨的十八大以來，西藏經(jīng)濟社會發(fā)展取得巨大成就：
脫貧攻堅取得決定性進展。2018年，西藏貧困人口減少18萬人，貧困人口從6年前的86萬人減少到15萬人，貧困發(fā)生率降至8%以下；74個縣（區(qū)）中脫貧摘帽縣達到55個。西藏自治區(qū)政府提出，2019年內(nèi)將基本消除絕對貧困。
3月4日，在拉薩市第一小學(xué)，少先隊員在升國旗儀式上向國旗敬禮。新華社記者 覺果 攝
人民生活持續(xù)改善。西藏在全國率先實現(xiàn)了從學(xué)前到高中階段15年免費教育，并已實現(xiàn)對所有孤兒和有意愿的五保戶進行集中供養(yǎng)，城鄉(xiāng)居民參加基本醫(yī)療保險制度已全覆蓋。目前，西藏人均壽命超過68歲，比20世紀(jì)50年代的35.5歲幾乎翻了一番。
堅持推動高質(zhì)量發(fā)展。川藏鐵路規(guī)劃建設(shè)項目全面啟動，主電網(wǎng)覆蓋達到62個縣（區(qū)），供電人口達到272萬人。高原生物、旅游文化、清潔能源產(chǎn)業(yè)等主要產(chǎn)業(yè)支撐作用明顯。2018年，西藏全區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值突破1400億元，較2012年的701億元翻了一番。
生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。黨和政府始終將保護好青藏高原生態(tài)作為關(guān)系中華民族生存和發(fā)展的大事，投入巨資實施保護和建設(shè)。監(jiān)測顯示，青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的地區(qū)之一。
“2013年全國兩會期間，習(xí)近平總書記參加西藏代表團審議時強調(diào)，要確保到2020年同全國一道實現(xiàn)全面建成小康社會宏偉目標(biāo)。當(dāng)時我也在場。”格桑卓嘎說，“對西藏的未來，我們充滿信心！”
如今，格桑卓嘎仍喜歡穿行在拉薩老城的街巷之中。那些她建議保護的院落，曾是達官顯貴們獨享的居所，如今已是向所有人開放的文化遺產(chǎn)。
老城的街巷里仍然留著許多未被歲月銷蝕的歷史，一個傳說顯得尤為動人：曾經(jīng)，有位被稱作索達雅古的民間舞蹈家，藏族踢踏舞跳得美妙絕倫。但在民間藝人被視作“下等賤民”的舊西藏，他窮困潦倒只能露宿街頭。民主改革后，索達雅古分到了住房，但依舊喜歡在脖子上掛個收音機，回到老城街頭隨性起舞。問起原因，他說：“我是拉薩的一個小小裝飾。”
穿越世紀(jì)風(fēng)雨，走過甲子輝煌，人民不曾辜負這片土地，這片土地也沒有辜負人民。
發(fā)展中的新西藏，將繼續(xù)點亮所有高原人民的幸福夢想。
(責(zé)任編輯：張云文)
