王眾一家人的合影。（左二為王眾一）
陳滿剛到海南時(shí)的照片，王眾一一直珍藏著。
大西北網(wǎng)訊 2015年12月29日，陳滿案重審，沒(méi)有當(dāng)庭宣判。在陳滿因“殺人放火”入獄23年后，案件重審，引發(fā)公眾廣泛關(guān)注。而不為人知的是，在陳滿的背后，他的媽媽——84歲的王眾一，這位從藏區(qū)退役的女兵，23年來(lái)，為兒子翻案奔走，一個(gè)堅(jiān)韌的母親如今已是一位白發(fā)蒼蒼的老嫗。
她只有一個(gè)信念：兒子絕不會(huì)殺人放火。
2015年12月31日，四川綿竹中醫(yī)院，微雨。82歲的陳元成躺在病床上，雙眼微閉，眼角有淚痕；83歲的王眾一佝僂著背，陪在老伴兒身邊，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。
“兒子就要回來(lái)了，你得趕緊好起來(lái)。”王眾一在醫(yī)院為老伴兒陳元成打氣，其實(shí)，她自己也是一身病，這個(gè)走路蹣跚，端盆水都困難的老人，透著一股倔強(qiáng)的勁，“我就是要拼命活！等兒子清清白白出來(lái)這天。”
為了這一天，老夫妻已經(jīng)等了23年。
回憶 幺兒陳滿聰明伶俐
1932年5月，在自貢榮縣一戶普通人家，王眾一出生了。1950年，王眾一讀高二。這年二月，她投筆從戎，進(jìn)入進(jìn)藏部隊(duì)。同年，她的同學(xué)陳元成，也加入抗美援朝隊(duì)伍，奔赴朝鮮。1955年元旦，王眾一退伍，被分配至綿陽(yáng)專區(qū)醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士。次年，陳元成從朝鮮回國(guó)。得知王眾一還未嫁人，陳元成給王眾一寫(xiě)了一封信，相隔多年的感情，被重新聯(lián)系起來(lái)，此后，兩人保持書(shū)信交流，互生情愫，最終，兩人結(jié)成了夫妻。
1960年，他們有了第一個(gè)兒子，取名為“陳憶”，以紀(jì)念二人的愛(ài)情回憶；1961年，他們又有了第二個(gè)兒子，取名為“陳抒”。
1963年，第三個(gè)兒子降臨人世，“有他們?nèi)齻€(gè)已足夠”，取名“陳滿”。在父母的蔭護(hù)下，陳滿健康而快樂(lè)，常常穿著小紅襖，唱著兒歌蹦蹦跳跳。無(wú)憂無(wú)慮度過(guò)幾年后，開(kāi)始念小學(xué)了。期末，他捧著試卷回來(lái)，放到王眾一手上，一看，100分。王眾一笑得合不攏嘴。之后，陳滿經(jīng)常拿回獎(jiǎng)狀，拿回滿分試卷。
遺憾 兒子三次高考落榜
那以后，王眾一打心眼兒里覺(jué)得這孩子“腦子好使”，而老師也告訴她，三個(gè)孩子，最可能考上大學(xué)的是陳滿。于是，王眾一格外關(guān)心幺兒的成長(zhǎng)。
但陳滿18歲高考那年，王眾一在漢旺醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，丈夫陳元成在綿竹的水電局工作。那段時(shí)間，讓王眾一回想起來(lái)滿心難過(guò)，常埋怨自己和丈夫忙著工作，忽視了照顧備考的幺兒。
高考時(shí)，陳滿一度高燒到四十多攝氏度。這次考試結(jié)果與他預(yù)期的學(xué)校差了幾分，高考落榜。第二年復(fù)讀，陳滿高考前感染了痢疾，再次落榜。第三次高考，痢疾復(fù)發(fā)，再次落榜。
拿到成績(jī)那天，王眾一抱著兒子的頭，母子一起痛哭。直到后來(lái)，王眾一都認(rèn)為，三次高考失利給了兒子極大的挫敗感。“他后來(lái)執(zhí)意去海南闖蕩，也是為了證明自己。”
轉(zhuǎn)折 陳滿海南涉案被捕
王眾一和丈夫都喜歡古典音樂(lè)。貝多芬的英雄交響曲、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦……每天深夜，一家人就擠在一間屋子里，靜靜聽(tīng)著收音機(jī)里流淌出的樂(lè)曲，直到睡著。一天深夜，以為大家都睡著了，王眾一輕手輕腳起來(lái)關(guān)了收音機(jī)。誰(shuí)知，孩子們都沒(méi)睡，嚷嚷著：“不要關(guān)，我們要聽(tīng)！”
王眾一時(shí)常懷念那時(shí)候平和安寧的日子。她甚至想過(guò)，要是當(dāng)時(shí)不讓兒子去海南，或許便不會(huì)有后來(lái)的悲劇。
1988年，受“下海潮”影響，陳滿退去綿竹工商局的職位，和幾個(gè)志同道合的朋友去海南“闖事業(yè)”。雖然心里有一萬(wàn)個(gè)舍不得，但王眾一決定放手讓兒子一搏。
就在臨走的前幾天，陳滿給她買回了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最時(shí)興的夏普800收錄機(jī)和音樂(lè)磁帶……這臺(tái)收錄機(jī)仍然穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[放在家里。雖然樣式老舊，卻保存十分完好。她時(shí)常擦拭，收錄機(jī)纖塵不染，溫厚古樸。放進(jìn)磁帶，仍能流淌出悠揚(yáng)的音樂(lè)……
自陳滿出事后，那臺(tái)收錄機(jī)王眾一再也沒(méi)放過(guò)，“不敢聽(tīng)，聽(tīng)了難過(guò)。”1993年1月至4月，王眾一夫婦先后收到綿竹縣政府駐?？谵k事處的4封信，得知了陳滿被收審的經(jīng)過(guò)。8月29日，王眾一來(lái)到綿竹派出所，民警告訴她：?？谑衼?lái)函稱陳滿涉及一樁重大案件。10月9日，她和丈夫從綿竹前往?？?。
講/述
第1次見(jiàn)面
1993年10月27日?？谑行阌⒖词厮?/strong>
見(jiàn)到戴著鐐銬的兒子，心像被戳了一刀
為了節(jié)約路費(fèi)，兩人先是坐火車硬座到廣西柳州，陳元成的兄弟在柳州接應(yīng)，幾人隨后到湛江，再轉(zhuǎn)乘汽車、輪渡……一路顛簸下來(lái)，一行三人著實(shí)折騰了一番。
1993年10月24日到達(dá)?？?。走訪了振東公安分局、?？谑泄簿?、?？谑袡z察院，王眾一和丈夫得知，陳滿因殺人放火嫌疑被捕，關(guān)押在?？谑行阌⒖词厮９簿忠延?0月25日正式逮捕陳滿，并將此案轉(zhuǎn)檢察院起訴。27日，經(jīng)檢察院起訴科科長(zhǎng)同意，二人在看守所見(jiàn)到了兒子陳滿。
相隔十幾米，隔著木柵欄，王眾一遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兒子從門外走進(jìn)來(lái)。此時(shí)，陳滿臉臟兮兮的，胡子拉碴像是幾個(gè)月沒(méi)剃過(guò)，穿著別人的衣服很不合身，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子耷拉著，手上戴著手銬，腳下穿著涼拖鞋，腳上的腳鐐隨著步伐作響……王眾一覺(jué)得心窩子被戳了一刀。
陳滿抬起蒼白浮腫的臉，望著雙親，態(tài)度很平靜，沒(méi)有哭。他詢問(wèn)父母住在哪里？錢是否夠用？“我還有幾個(gè)工程的錢沒(méi)收，手續(xù)都在我這里，你們可以去收錢。”短短幾句話后，陳滿便被警員帶走。
“陳滿沒(méi)哭就證明他沒(méi)殺人，沒(méi)做對(duì)不起我們的事情。”陳元成當(dāng)即對(duì)妻子說(shuō)道。
當(dāng)天晚上，二人和兄弟一起住進(jìn)一家15元的招待所。招待所實(shí)在是簡(jiǎn)陋，一進(jìn)門就聞到一股臭味。原來(lái)廁所已經(jīng)漫了及小腿肚的水，大家都不敢上廁所解手。
陳元成和兄弟睡外間，王眾一睡里間。她環(huán)顧房間，只見(jiàn)枕頭上大洞小洞，露出里面的棉絮；墻上張貼著幾張蒙了灰的裸女照片；一只老鼠飛速?gòu)某閷仙咸^(guò)去，她伸手一拉開(kāi)抽屜，里面全是紙團(tuán)和垃圾……
王眾一突然覺(jué)得一陣難過(guò)，她終于抑制不住，放聲大哭?？捱^(guò)之后，她強(qiáng)撐著起來(lái)倒水吃了顆安眠的藥丸，倒床睡去。第二天醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)房間已經(jīng)浸水，鞋子漂浮在水面上……
28日，夫妻倆從?？诜导?，忙著為兒子請(qǐng)律師。這一年，王眾一 61歲，陳元成60歲。
第2次見(jiàn)面
1994年3月23日一審?fù)彫F(xiàn)場(chǎng)
“媽，我沒(méi)殺人，我是冤枉的”
1994年3月8日，?？谑兄性喊l(fā)來(lái)電報(bào)，通知家屬15日開(kāi)庭審判陳滿，要求家屬隨同律師到?？?。
3月10日凌晨4點(diǎn)，夫妻倆跑到德陽(yáng)排隊(duì)買機(jī)票，由于航班緊張，去?？诘臋C(jī)票已于16日前預(yù)售完。二人著急得不行，好在綿竹縣經(jīng)協(xié)辦為其買到了3張退票。13日，吳家森律師和陳元成夫婦趕到海口。經(jīng)請(qǐng)求延期，23日開(kāi)庭，曹錚與吳家森作為陳滿的辯護(hù)律師。
這天，夫妻倆早早地到了庭審現(xiàn)場(chǎng)。這是個(gè)可容納近千人的大廳，左右兩側(cè)都有門。不知道陳滿從哪個(gè)門進(jìn)，兩人站在最中間的位置等待，“不管他從哪里進(jìn)，都會(huì)經(jīng)過(guò)這里。”
王眾一首先看到了兒子，陳滿此時(shí)視力已經(jīng)不太好，沒(méi)有注意到母親。王眾一不禁喊了聲“陳滿！”聽(tīng)到熟悉的聲音，陳滿轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)，“媽，我沒(méi)殺人，我是冤枉的。”王眾一為兒子打氣，“那你就好好辯護(hù)！”
一審結(jié)束后，夫妻以為兒子很快就能放出來(lái)。他們當(dāng)天興沖沖跑去市場(chǎng)，給陳滿購(gòu)買上衣、褲子、鞋子，期待著帶兒子回家。
然而，連續(xù)等待了十多天，依然沒(méi)有消息。4月5日，夫妻倆為吳家森律師購(gòu)買返程機(jī)票回家；夫妻倆則乘坐火車回到綿竹。這一年，王眾一 62歲，陳元成61歲。
此后，夫妻倆一直為二審忙活。先是請(qǐng)劉白筆教授為陳滿一案走訪海南高院、海南檢察院。
多番寫(xiě)申訴狀，發(fā)往中國(guó)最高法院、檢察院及海南省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)；委托曹錚、林義全律師為陳滿二審辯護(hù)；乘機(jī)前往北京，由林律師出面向最高法院、最高檢察院反映案情……
1998年8月26日，陳滿二審?fù)?。由于?jīng)濟(jì)拮據(jù)，王眾一夫婦未能到達(dá)庭審現(xiàn)場(chǎng)。
1999年6月6日，王眾一收到陳滿來(lái)信，得知二審駁回抗訴維持原判。同年10月20日，她收到了三亞市監(jiān)獄寄來(lái)的陳滿入獄服刑通知書(shū)。
第3次見(jiàn)面
1999年12月13日三亞市監(jiān)獄
捧起兒子的臉，左邊親了一口，右邊親了一口
1999年12月5日，思念兒子心切，王眾一和丈夫再次踏上火車，前往三亞。
臨行前一個(gè)月，她在信中告訴兒子一家人即將見(jiàn)面，此行她還帶了一個(gè)任務(wù)：“要代‘劉阿姨’親你一下。”
陳滿知道，母親所說(shuō)“劉阿姨”是她的老同學(xué)老戰(zhàn)友，情同姐妹。他回信告訴母親，到海南坐哪一路線的車最舒服，還建議父母去看一下鹿回頭景點(diǎn)、去看看南山和大海……
12月13日，王眾一和丈夫來(lái)到三亞市監(jiān)獄探望陳滿。
一家人先是聊了聊家長(zhǎng)里短，后來(lái)一起在監(jiān)獄食堂吃飯。點(diǎn)了幾個(gè)小菜和雞湯，陳滿拿著湯匙，為父母各盛了一碗，“以盡孝道”。一家人好久沒(méi)這么一起吃飯了，氣氛很溫馨。
探視時(shí)間很快就到了，站在監(jiān)獄的壩子里，父母和兒子即將分別，互相揮手。
在轉(zhuǎn)身的那一刻，陳滿突然停下腳步，對(duì)獄警說(shuō)，“警官，我媽要代劉阿姨親我一下。”獄警點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，王眾一上前一步，捧起兒子的臉，左邊親了一口，右邊親了一口。
監(jiān)獄里的其他囚犯隔著網(wǎng)墻看到了這一幕，他們齊齊向王眾一揮手。其中，不知是誰(shuí)大喊了一聲——“媽！”
王眾一忍著沒(méi)哭。時(shí)隔15年，王眾一依然記得當(dāng)天的場(chǎng)景。她保留著當(dāng)天她穿的那件紅色毛衣，雖然已經(jīng)縮水變形，“小得不成樣子”，但她還時(shí)不時(shí)拿出來(lái)穿在自己身上。
那天和陳滿分別后，夫婦倆踏上了監(jiān)獄大巴。一路上王眾一一直強(qiáng)忍著情緒，可大巴攬客頻繁回到監(jiān)獄門口打轉(zhuǎn)，這令她心如刀絞，一路上掩面痛哭。
也許是悲痛過(guò)度，也許是回程顛簸，在湛江趕火車的時(shí)候，丈夫陳元成先上火車搶位子，王眾一提著包袱下天橋時(shí)，一腳沒(méi)踩穩(wěn)，重重地跪在階梯上……腿膝關(guān)節(jié)骨折，胸口和腰部受損。坐火車經(jīng)過(guò)柳州，在兄弟家休息了近半月，才渾身貼滿膏藥回家。
那一年，王眾一 67歲，陳元成66歲。這次受傷，讓王眾一留下嚴(yán)重的后遺癥。時(shí)隔多年，腰部仍然有瘀血，哪怕只是靠一下門，就會(huì)像觸電一般疼痛……
之后，王眾一再也沒(méi)去過(guò)海南。
側(cè)/記
數(shù)百封家信是她和兒子的唯一聯(lián)系
王眾一和丈夫分了工，丈夫?qū)懮暝V信，她寫(xiě)家信。
在23年的時(shí)間里，他寫(xiě)了至少77次申訴信，每次寄10多處單位，大多石沉大海；而她，寫(xiě)了數(shù)百封家信。
她每個(gè)月都寫(xiě)，后來(lái)定在18號(hào)寫(xiě)信，她覺(jué)得這是個(gè)吉祥的數(shù)字：18，要放。
家信都是夾在書(shū)中寄去，每封信的開(kāi)頭是一樣的——“親愛(ài)的滿兒：你好！全家想念你，全家愛(ài)你！”
2004年陳滿生日，她提筆在信中寫(xiě)道：“菜花已開(kāi)始開(kāi)出黃色的花朵，又一個(gè)春天。你要珍惜時(shí)間、健康、知識(shí)積累，春天永遠(yuǎn)屬于你，真正的春天一定會(huì)給予我們幸福！更多的話在心中，在文字以外，你能聽(tīng)得到，你能得到。”
末尾落款，“永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸媽媽”。
王眾一說(shuō)，收信的日子是她的盼頭。最難熬的時(shí)候，是沒(méi)有信，沒(méi)有電話，關(guān)于陳滿的一切消息被切斷。“就像是中間隔了塊鐵板，永遠(yuǎn)不知道那頭發(fā)生了什么。”
她經(jīng)常夢(mèng)到陳滿，夢(mèng)見(jiàn)他穿著爛毛衣，褲子破了洞，一直哭著對(duì)她喊冷。她常常半夜醒來(lái)，反復(fù)睡不著，要起來(lái)吃4次藥才能勉強(qiáng)入睡。
她在書(shū)桌前擺放著成摞的申訴狀和家信，放在最上面的是陳滿寫(xiě)給她的一首詩(shī)：
《思念》
如小舟卷進(jìn)洶涌澎湃的巨浪盼望回歸寧?kù)o的港灣深深地體會(huì)到思念 蘊(yùn)藏著無(wú)邊的浪潮如冰冷的殘冬嘗盡了天寒地凍的凄涼等待初春的暖風(fēng)吹去心頭重重的枷鎖思念 讓人有溫馨的遐想思念牽著心頭的千絲萬(wàn)縷揮不去 抹不掉在沉沉浮浮的人生中糾纏著悲與喜盡情品味甜酸苦樂(lè)
滿兒寄給爸爸媽媽
2003.2.9
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
