吳世昌（1908—1986）

翁獨(dú)?。?906—1986）

鄧嗣禹（1905—1988）

大西北網(wǎng)訊  北大校園之美，堪稱(chēng)中華學(xué)府之最，其因燕京大學(xué)而得名曰燕園。六十余年前，北京大學(xué)西遷至此，得燕京大學(xué)故地而實(shí)力大張，燕園之名亦一直相沿未改。

筆者有幸于20世紀(jì)90年代入北大歷史系而問(wèn)學(xué)燕園，其后又忝列鍾翰先生門(mén)墻，而成燕大再傳弟子。受此番經(jīng)歷影響，加之燕園中西合璧，步步見(jiàn)景；湖光塔影，匠心獨(dú)運(yùn)；高士云集，趣聞多有；筆者史學(xué)出身，對(duì)燕園掌故情有獨(dú)鐘，于前輩德才推崇備至。今撰此文，以考證一則逸事。

回首20世紀(jì)30年代，乃燕大黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)曾有兩位青年才俊，負(fù)笈燕園且同住一室，一名吳世昌，一名翁獨(dú)健。皆天資過(guò)人、勤奮進(jìn)取，且于日后皆成長(zhǎng)為現(xiàn)代學(xué)術(shù)宗師級(jí)人物。

吳世昌先生（1908－1986）乃中國(guó)文學(xué)史研究家、紅學(xué)家，字子臧。浙江海寧人。1932年畢業(yè)于燕京大學(xué)英文系，后被破格吸收為哈佛燕京學(xué)社國(guó)學(xué)研究所研究生，獲碩士學(xué)位。抗戰(zhàn)期間，曾在中山大學(xué)、桂林師院、重慶中央大學(xué)等校任教授、系主任。1947年應(yīng)聘赴牛津大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)，曾被選為牛津大學(xué)東方學(xué)部委員，并任牛津、劍橋兩大學(xué)博士學(xué)位考試委員，倫敦大學(xué)中國(guó)委員會(huì)執(zhí)行委員。1962年回國(guó)，歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，第六屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員等職，亦是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師。吳先生頗具學(xué)術(shù)自信，所撰文章定稿后，編輯不得動(dòng)其一字，不然則立即索回，毫無(wú)回旋余地，成學(xué)界一絕。

翁獨(dú)健先生（1906—1986）乃我國(guó)著名史學(xué)家、教育家，福建福清人。原名賢華，獨(dú)健為其上中學(xué)時(shí)自取之名。1928年考取燕京大學(xué)歷史系，1932年獲學(xué)士學(xué)位；1935年獲碩士學(xué)位。同年赴美國(guó)哈佛大學(xué)，1938年獲博士學(xué)位。旋赴法國(guó)巴黎大學(xué)師從著名漢學(xué)家伯希和，專(zhuān)攻蒙元史?；貒?guó)后歷任多所大學(xué)教授。解放后曾任燕京大學(xué)代校長(zhǎng)、中央民族學(xué)院歷史系主任、中科院民族研究所（后歸屬1977年成立之中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）副所長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員等職。他精通多國(guó)文字語(yǔ)言，學(xué)術(shù)造詣精深，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)。翁先生風(fēng)度翩翩，極善辭令。因崇拜恩師洪煨蓮先生而模仿其舉止，終日煙斗在手，吐霧吞云，成為美談。

二位大師之名雖如雷貫耳，造詣高深，但皆自有缺憾。翁先生跛一足，吳先生眇一目。二人又同住一室，遂在燕園成為趣聞。當(dāng)時(shí)尚流行春節(jié)時(shí)在門(mén)上貼春聯(lián)之習(xí)俗，于是有某雅士突發(fā)靈感，戲作春聯(lián)云：“只眼觀天下，獨(dú)腳跳龍門(mén)”，堪稱(chēng)巧思絕對(duì)，令人拍案叫絕；并取《圣經(jīng)故事》中“盲跛相助”之語(yǔ)為橫批，亦十分貼切自然。因此被廣為傳誦，成為燕園一大逸聞。但因時(shí)過(guò)境遷，以訛傳訛，致使此事有數(shù)個(gè)版本。

據(jù)周一良先生所著《畢竟是書(shū)生》（北京十月文藝出版社1998年版），稱(chēng)此聯(lián)乃鄧嗣禹先生所作。鄧嗣禹先生（1905—1988）字持宇，湖南常寧人士，亦為燕大校友，與翁、吳二位同窗，三人過(guò)從甚密。后留學(xué)哈佛，師從著名漢學(xué)家費(fèi)正清，于1942年獲博士學(xué)位，后長(zhǎng)期任教于美國(guó)印地安納大學(xué)，有《中國(guó)考試制度史》等專(zhuān)著行世，乃貫通中西之著名學(xué)者。周一良先生寫(xiě)道：“關(guān)于鄧嗣禹先生，我記起一副他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。他的同班翁獨(dú)健先生跛一足，吳世昌先生眇一目，三人是好朋友，而翁、吳兩人住同屋，鄧先生戲贈(zèng)一聯(lián)：‘只眼觀天下，獨(dú)角跳龍門(mén)’，外加橫幅云，‘盲跛相助’。”周一良先生為翁、吳二人同學(xué)，其說(shuō)殊為可信。因此似可認(rèn)定，該聯(lián)作者應(yīng)為鄧嗣禹先生。

然另?yè)?jù)《讀書(shū)》2000年第10期王曉清先生《入以國(guó)粹，出以西學(xué)》一文云：“據(jù)任崇岳、羅賢佑說(shuō)，燕大校長(zhǎng)陸志韋曾為吳世昌、翁獨(dú)健戲作一副對(duì)聯(lián)：只眼觀天下，獨(dú)腳跳龍門(mén)。”在這里，將該聯(lián)作者說(shuō)成是陸志韋先生（1894—1970）（曾任燕大校長(zhǎng)，解放后任中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言所研究員）。任崇岳、羅賢佑二位先生皆為翁獨(dú)健先生之高足，其說(shuō)想必經(jīng)過(guò)與翁先生核實(shí)，亦屬可靠。二說(shuō)互歧，頗難斷定孰非孰是。

困惑多時(shí)，方想到應(yīng)詢于鍾翰先生。師對(duì)燕園掌故了如指掌，每每談及燕園逸事，輒眉飛色舞，如數(shù)家珍；且與翁、鄧諸先生為同門(mén)學(xué)友，過(guò)從甚密，對(duì)此事之原委頗為熟悉。師云：“該聯(lián)作者乃鄧嗣禹先生無(wú)疑。陸志韋先生以一校之長(zhǎng)身份，斷不會(huì)與學(xué)生開(kāi)此種玩笑。當(dāng)時(shí)，燕大學(xué)生宿舍安排既合于堪輿即風(fēng)水理念，又旁參易理。于水南為陰之地，以純陰之?dāng)?shù)建“六院”，女生居此；復(fù)于水北為陽(yáng)之地，以少陽(yáng)之?dāng)?shù)而建“七齋”，則男生與青年教習(xí)寢之。南北相望，大有“河漢清且淺，相去復(fù)幾許；盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”之詩(shī)意。當(dāng)時(shí)吳、翁、鄧三人同住于德、才、均、備、體、健、全七齋中之均齋，且過(guò)從甚密。“跳龍門(mén)”一作“跳洪門(mén)”，乃指洪煨蓮先生之門(mén)。因洪先生創(chuàng)建哈佛燕京學(xué)社，全力推薦學(xué)子赴哈佛留學(xué)，成就者眾；而翁先生又以英文極佳而頗受洪先生器重，故而有‘跳洪門(mén)’之說(shuō)”。鍾翰先生言之有據(jù)，頗為可信。復(fù)與一良先生所記互證，則春聯(lián)作者乃鄧嗣禹先生無(wú)疑。

而任崇岳、羅賢佑二位先生所本何來(lái)？為此，筆者又專(zhuān)門(mén)查閱任、羅二先生為緬懷恩師所撰專(zhuān)文《自有芳菲留人間——記先師翁獨(dú)健教授》（中國(guó)民族史學(xué)會(huì)編《中國(guó)民族史研究通訊》1986年第七期），于第32頁(yè)赫然寫(xiě)有“鄧嗣禹教授曾戲謔地送給他倆一副對(duì)聯(lián)：‘只眼觀天下，獨(dú)腳跳龍門(mén)’，對(duì)仗工整，寓意深長(zhǎng)，一時(shí)傳為佳話。”由此可以認(rèn)定，任羅二位先生亦持“此聯(lián)作者乃鄧嗣禹先生”之說(shuō)。而陸志韋說(shuō)應(yīng)屬無(wú)稽。《入以國(guó)粹，出以西學(xué)》一文作者可能是一時(shí)走眼，生出此誤。而此舉卻使任、羅二位先生蒙受“不白之冤”。

更有甚者，在某網(wǎng)站上，竟有這樣一篇短文：“20世紀(jì)30年代，原燕京大學(xué)有兩位殘疾學(xué)生，一位是得過(guò)小兒麻痹癥一條腿致殘的翁獨(dú)健，一位是右眼殘疾的洪煨蓮。有一年春節(jié)，洪煨蓮戲題一上聯(lián)貼在宿舍門(mén)右側(cè)：‘只眼觀天下’；翁獨(dú)健見(jiàn)到后，很快對(duì)出下聯(lián)貼于宿舍門(mén)左側(cè)湊趣：‘獨(dú)腳躍龍門(mén)。’這副對(duì)聯(lián)，意境和氣勢(shì)非凡。據(jù)說(shuō)，翁獨(dú)健和洪煨蓮后來(lái)都成了學(xué)者。”洪煨蓮先生（1893—1980）時(shí)任燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼教授，“洪門(mén)”即指其門(mén)，且直至逝世時(shí)仍視力極佳。在此處竟被說(shuō)成“右眼殘疾”，并由教授降為學(xué)生，且將此聯(lián)之出變?yōu)槎俗灶}，實(shí)屬荒誕不經(jīng)。先賢孟子有“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”之儆語(yǔ)，當(dāng)今恐怕應(yīng)衍生出“盡信網(wǎng)，則不如無(wú)網(wǎng)”，信哉斯言！

時(shí)至當(dāng)今，我輩皆雙目炯炯，兩腿健全；又生正逢時(shí)，機(jī)遇萬(wàn)千。只要能承吳、翁二位前輩當(dāng)年自強(qiáng)精神之百一，必將有所作為，立命安身也哉。