1963年10月,該部隊發(fā)射的第一枚戰(zhàn)略導彈成功升空。
高原戈壁,第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導彈旅執(zhí)行一場發(fā)射演練時,導彈騰飛的瞬間。
彈體吊裝轉運。
大西北網(wǎng)訊 這是一支隱匿在大山深處,蘊藏萬鈞雷霆的神秘部隊;更是一支支撐大國地位,讓國人自豪、令敵人膽寒的英雄勁旅。
1959年7月,第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導彈旅創(chuàng)建,其前身是第一地地導彈營。這是我軍歷史上第一支戰(zhàn)略導彈部隊,被譽為“東風第一枝”。
50多年后的今天,這支英雄的“種子”部隊已成長為洲際戰(zhàn)略導彈勁旅,當年的“東風第一枝”已成為赫赫有名的中國“東風第一旅”。正如《有咱就有發(fā)言權》的歌曲中所唱的:“雖然平時看不見,世界都在盯著咱。靜臥咱是倚天劍,出鞘咱是殺手锏。大國地位咱支撐,有咱就有安全感。”
近日,記者探訪了這支神秘的導彈部隊,走進這些幕后鐵膽英雄的軍旅生活。
生活
常年駐守深山陽光成奢侈品
“以前從不知道,陽光也可以是奢侈品。”導彈旅的戰(zhàn)士常常如此感慨。往日最尋常的陽光,如今成了朝思暮想的對象。
據(jù)陣管營營長周濤介紹,陣管營負責全旅所有發(fā)射點的駐防、維護和管理,常年駐守深山,有“一線天連隊”的稱號。“戰(zhàn)士們駐守在深山縫隙間,抬頭望去,真是只有一線天。”
為了守衛(wèi)“國寶”重器,官兵們還需要在全封閉陣地24小時輪班值守。執(zhí)行值班任務時,經常在地下一呆就是幾十天,分不清白天黑夜,自然也見不到陽光。
為了緩解對陽光的“思念之情”,旅里的戰(zhàn)士們在坑道的通信值班機房里發(fā)明了例行“升太陽”儀式。這個儀式的由來有個真實的故事。
通信營的班長李加華在坑道值班時,得知新兵小張因為長期見不到太陽,壓抑得哭了。班長李加華趁外出的機會去縣城買了紙筆顏料,在紙上畫了一個火紅的太陽,還有戰(zhàn)士們熟悉的營房、菜地,以及面朝太陽行軍禮的士兵。
李加華把畫帶回了地下坑道。每天早晨,地上的太陽升起時,戰(zhàn)士們就在機房里將紅太陽掛上墻,傍晚再摘下。
升太陽儀式如今已是值班戰(zhàn)士們的習慣,也成了一大安慰和樂趣。
業(yè)務
戰(zhàn)士變“學霸”熟記百余張電路圖
洲際戰(zhàn)略導彈系統(tǒng)龐大、結構復雜,涉及10多個學科、數(shù)十個專業(yè)、數(shù)千條核心原理。在官兵們眼中,一枚導彈就是一所綜合大學,“入學”容易“畢業(yè)”難。要成為專業(yè)技術過硬的能手,沒有三五年的訓練不可能成事。
康平在旅里有“金牌號手”之稱,入伍至今已經20余年,其間3次參與實彈發(fā)射,2次按下發(fā)射按鈕。
為熟記參數(shù),康平把數(shù)據(jù)制成小卡片裝在口袋里隨時背記。為吃透電路,康平把一百多張電路圖制成小冊子,隨身攜帶,不管走到哪兒都拿出來翻。
除了要熟知電路原理,操作臺上大大小小十幾個儀表盤,近百個指示燈,數(shù)十個開關按鈕,操作號手也全部要熟記于心。
在一年秋天的實彈發(fā)射任務中,康平擔任按下點火按鈕的號手。在距離預定發(fā)射時間只有30分鐘時,發(fā)射地突然下起大雨,但康平所在的發(fā)射隊伍仍順利完成了發(fā)射任務,開創(chuàng)了洲際戰(zhàn)略導彈部隊長時間跨區(qū)野營駐訓、隨機抽點發(fā)射單元、復雜氣象條件下實施發(fā)射等五個首次。
近幾年,康平利用自身理論和專業(yè)技術優(yōu)勢,擔任起旅里專業(yè)教學任務??灯秸f,背記電路圖,異常枯燥和艱苦。有些戰(zhàn)士可能寧愿去做高強度的體能訓練,但導彈旅濃厚的學習氛圍,爭創(chuàng)一流的傳統(tǒng),讓他及許多戰(zhàn)士變成了“學霸”。
訓練
挑戰(zhàn)生存極限地下密閉空間訓練
要成為一名合格的導彈兵,光有學霸精神還不行,還必須有過硬的身體和心理素質,而地下密閉生存訓練,挑戰(zhàn)的就是戰(zhàn)士們的生存極限。
上士趙雙鵬回憶,第一次參加密閉生存訓練時,很多戰(zhàn)友不以為然。“不就是在陣地里呆著嗎?沒什么大不了的。”心里反而充滿了對導彈的新奇和能夠一睹“龍宮”風采的激動。
但隨著密閉生存時間拉長,初來時的新鮮勁過去,每個人都開始感覺到在地下密閉空間生存的疲憊和艱難。
由于不能進行有效通風,再加上在不算寬敞的空間里作業(yè),大家的呼吸很容易變得困難,只有啟動氧氣再生裝置時,大家呼吸才能通暢;新鮮菜品無法運送到地下坑道,戰(zhàn)士們一天只能吃到一頓熱飯,有時只有壓縮餅干充饑;陣地里晝夜不分,很多戰(zhàn)士生物鐘紊亂,無法入睡……
所有這些困難,都在挑戰(zhàn)著戰(zhàn)士們的生理心理極限。通過一次次的情景模擬,戰(zhàn)士們的承受力和解決問題的能力獲得了提升。
(責任編輯:張云文)