編者按：對外軍購向來是涉及政治、外交和軍事多種關(guān)系的敏感事項，尤其重大軍購項目背后，往往隱藏極其艱苦的談判拉鋸和復(fù)雜多變的操作手法。絕非一則消息看上去那樣簡單和順理成章。

　　南方周末采訪多位當年參與瓦良格艦項目的軍方、企業(yè)人士和外交人員，詳盡還原瓦良格號駛向中國的艱難之旅，從中即可窺見重大對外軍購的秘密。

　　“在所有去中國的‘慢船’中，瓦良格號一定是最慢的之一。”2001年7月，路透社記者博爾頓這么寫道。

　　“慢船去中國”是句西方諺語，比喻世上最漫長的路途。博爾頓寫下這句話時，瓦良格號已在黑海被困整整一年，無法通過土耳其海峽。對這艘前蘇聯(lián)時代的航母而言，來華路上遇見了太多考驗——土耳其的阻撓、愛琴海的風(fēng)浪以及充滿變數(shù)的航道——直到2002年3月，銹跡斑斑的瓦良格號才割破濃霧，駛?cè)氪筮B港。

　　從烏克蘭到中國，預(yù)計60天的航程最終走了627天；如果從1991年瓦良格號進入中國海軍的視野開始算起，這段包含無數(shù)討價還價反復(fù)拉鋸的特殊“買賣”花費了11年。

　　2012年，還是在大連，由瓦良格號改建而成的“遼寧艦”正式交付海軍，成為我國第一艘航空母艦。當年11月，殲-15在嶄新的中國航母上起降成功。

　　如果上溯至解放軍首次組織航母專題論證的1970年，航母進入中國海軍序列的歷程超過40年。

　　和銹跡一同被時光吞噬的，是漫長復(fù)雜的論證、研討、爭取和堪稱戲劇化的購船過程；考慮到航母項目的特殊性，親歷者們大多沉默已久。隨著“遼寧艦”揭開面紗，多位曾助力航母來華的幕后人物首次接受南方周末詳細采訪，共同講述這個“慢船來中國”的故事。

　　中船重工半路接手這是購買瓦良格的過程中，中國方面第一次集中動員國家力量介入“我想起了當年無數(shù)次來到伊斯坦布爾——與中方代表商討、向土耳其政府申請通過海峽許可的日子。”年過花甲的迪莫曼斯(Joop Timmermans)告訴南方周末記者，“對于ITC(荷蘭國際運輸合約公司)來說，(拖運)瓦良格號是一項既有趣又極富挑戰(zhàn)性的工作，尤其是時隔多年后回頭去看。”

　　1999年5月，當ITC旗下的SABLE CAPE號拖船抵達烏克蘭尼古拉耶夫船廠時，迪莫曼斯正是公司總經(jīng)理。ITC從此與瓦良格號的命運捆綁在一起，而推動瓦良格號順利完成航程，也成為迪莫曼斯此后近3年的主要任務(wù)。

　　事情似乎從開始就不太順利。SABLE CAPE號靜候了6個月后，ITC與瓦良格號買主、澳門創(chuàng)律旅游娛樂有限公司(下簡稱“創(chuàng)律”)的合同被取消了。

　　一位知情人士透露，1998年創(chuàng)律買下瓦良格號后，發(fā)生資金問題，影響到了船只歸國。僅是停在船廠接受代管的每天5000美元費用就令創(chuàng)律方面無法承受，正考慮將它轉(zhuǎn)手賣給韓國、日本等國。

　　得知這一情況后，有關(guān)部門拘留、控制住了所有經(jīng)手人員，將船沒收。在國務(wù)院專門召開的會議上，中國船舶重工集團公司(下簡稱“中船重工”)接下此船，并擔負將其運回國內(nèi)的任務(wù)。而外交部駐土耳其大使館也在此之后開始介入，擔負通過海峽的一系列外交協(xié)調(diào)任務(wù)。

　　據(jù)可靠消息稱，當時中船重工方面仍希望對這艘未完工的航母進行商業(yè)改造。

　　但無論如何，這是購買瓦良格的過程中，中國方面第一次集中動員國家力量介入。在此之前，技術(shù)論證和現(xiàn)場考察雖由中國軍方組織，但在前臺擔任購船任務(wù)的始終是“澳門創(chuàng)律旅游娛樂公司”。(詳見《論爭航母：曲線航行四十年》

　　2000年4月，在看過創(chuàng)律集團主席徐增平等人的交代材料后，時任中船重工下屬大連造船廠副廠長的唐士源帶著廠里的俄語翻譯、引水員去烏克蘭協(xié)商、簽訂購買合同，實際上接手了瓦良格號。

　　事件緊急，手續(xù)都是特事特辦——辦理護照只用了3天，引航員的海員證直到登機前才拿到——4月22日出發(fā)前，三人花了1萬多元現(xiàn)金，臨時采購了大到攝像機、小到手電筒、食品的各類物資。

　　隨后，他們來到尼古拉耶夫船廠，第一次登上瓦良格號。此時的巨艦兩側(cè)都已成了海鷗的棲息地，船上四處可見海燕窩——上世紀最后十年間，這艘中止建造的巨艦只挪過兩次，一次是轉(zhuǎn)換碼頭，另一次則是被臺風(fēng)刮跑。

　　船的大軸已被焊死，海底門被偷走，不少電纜都被割走賣錢，幸好通海閥門、錨機、錨鏈、螺旋槳、動力系統(tǒng)都在。

　　中國考察者們知道，船廠工人大多對瓦良格號懷有深厚的感情，因此一切準備工作都需低調(diào)進行。他們自己動手，將船上缺閥門的地方都封死；把通過索要、有獎?wù)骷绞脚降拇笈鷪D紙都藏在下層倉庫，隨船運回國。

　　至此，瓦良格號做好了離開烏克蘭的全部準備。

　　2000年6月14日，ITC旗下的SUHAILI號拖輪拖帶著這艘已拆除武器和動力系統(tǒng)的航母駛離尼古拉耶夫港，進入黑海，名義上仍為創(chuàng)律公司所購船只、將用于改造娛樂平臺。唐士源等拒絕了廠方舉辦告別活動的提議，在碼頭上將船送走后，就坐飛機回了國。

　　ITC方面當時預(yù)計，60天左右可將瓦良格號拖至中國，可啟程3天后，6月17日就在土耳其遇到了障礙。

　　土耳其海峽(也稱黑海海峽)是黑海向外的唯一通道，由博斯普魯斯海峽、馬爾馬拉海、達達尼爾海峽組成，是地球上最繁忙的航路之一，也是航母來華的必由之路。

　　瓦良格號在拖帶下欲進入博斯普魯斯海峽時，遭土耳其政府攔阻，并被命令退回黑海，開始了此后五百多天在黑海上的徘徊。

　　“根據(jù)1936年蒙特利爾海峽公約，土耳其對這段海峽享有主權(quán)，商船可以自由通航，但涉及大型軍艦，必須向土耳其方面申請，否則不能通航。”時任中國駐土耳其大使姚匡乙告訴南方周末記者。

　　知情人士透露，早在1998年左右，創(chuàng)律就曾與土耳其方面協(xié)商通過事宜，遭到拒絕，但徐增平等人未在材料中提及，使得巨艦回國遭此一劫。

　　2000年11月中旬，僵持近5個月后，姚匡乙接到國內(nèi)明確指示，要求他全面介入瓦良格號通過海峽一事，“指示很明確、很堅決，意思說，這次主體是企業(yè)，但由中國政府出面，要我盡量采取措施，盡快使瓦良格號通過海峽。”

　　“做土耳其的工作”

　　美國、日本、印度和臺灣地區(qū)通過不同方式對土耳其施加影響，阻攔瓦良格號通過擺在姚匡乙面前的是一團亂麻，從中找到頭緒并不容易。

　　表面上，瓦良格號無法通過的原因只有一條：安全。2001年1月30日，姚匡乙會見了土耳其負責(zé)海事事務(wù)的國務(wù)部長米爾扎歐魯(Mirzaoglu)，后者是反對者中的箭頭人物，也掌握著放行的權(quán)限。

　　米爾扎歐魯顯然是有備而來，他詳述了安全上的風(fēng)險——瓦良格號太大，長度達306.45米——比泰坦尼克還要長40來米——最大寬度71.95米，且無動力系統(tǒng)和舵，勢必要拖，船隊總長度將達到550米左右。

　　米爾扎歐魯分析說，若強行通過，可能造成兩個結(jié)果，一是觸礁，二是擱淺，土耳其將被迫封堵海峽；兩岸奧斯曼帝國留下的宮殿、清真寺等也可能被撞壞，損失將無法估量。

　　他就此提出兩個辦法，一是把船拖回烏克蘭的造船廠，裝上動力系統(tǒng)和舵；二是將船一分為二，切割成兩個部分通過。

　　在姚匡乙的提議下，中土雙方派出專家組，進行了兩次會談研究技術(shù)問題，卻無任何進展。時任外交部部長的唐家璇隨即公開訪問土耳其。

　　“上午會見土耳其外長，在我建議下，會談結(jié)束后拉到一邊把這問題說了，土耳其外長態(tài)度比較積極，但下午見總理埃切維特時，總理態(tài)度就比較含糊，沒有明確表示。”姚匡乙回憶說。

　　斡旋不順的情況下，中方開始分析土耳其拒絕的原因。

　　姚匡乙認為，米爾扎歐魯提出的安全問題并不完全是借口，盡管瓦良格號的姐妹艦庫茲涅佐夫號也曾在無動力情況下通過土耳其海峽，但庫艦當時還有舵，如今的瓦良格號，只能稱為一座大型平臺。

　　更重要的是土耳其國內(nèi)外的政治因素。當時在任的是一屆聯(lián)合政府，總理和外長屬同一黨派，重視中土關(guān)系，在瓦良格問題上比較積極，而副總理和米爾扎歐魯所屬的右翼民族行動黨則持反對立場，兩黨在對待中國的問題上態(tài)度不一。

　　外力也左右著土耳其。姚匡乙記得，自己會見米爾扎歐魯那天的下午，美國大使比爾斯也見了他，雖未直接談及瓦良格問題，卻邀請他訪美——雙方當時正合作，要在土耳其海峽安裝13個監(jiān)控站監(jiān)督船只通航。

　　最尷尬的還是瓦良格號的身份。土耳其、美國媒體調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)律在澳門沒有實業(yè)，其公布的門牌號不存在，連電話都無人接聽，澳門也一直沒有為其頒發(fā)賭場許可，關(guān)于瓦良格號將被中國改造為航母的傳聞甚囂塵上，成為熱議話題，美國、日本、印度和臺灣地區(qū)通過不同方式對土耳其施加影響，阻攔瓦良格號通過，大多是出于這點考慮。

　　“后來發(fā)展到國內(nèi)報紙，包括環(huán)球時報等也大幅報道這件事，我很難做工作。”姚匡乙回憶說。

　　實際上，要了解瓦良格的身份并不復(fù)雜。土耳其人阿赫邁特(Ahmet Admirayak)創(chuàng)辦“瓦良格世界”網(wǎng)站已11年。

　　“盡管全世界媒體都在為這座已定名的海上賭場做免費廣告，項目本身卻沒有留下任何信息，”阿赫邁特告訴南方周末記者，“創(chuàng)律為瓦良格號投下了2000萬美元巨款，卻不肯花僅僅10美元去注冊域名，我輕松地注冊到了varyag.com和varyagworld.com。相比之下，另一艘中國購入的航母明斯克號的新主人早就注冊了MinskWorld.com的域名，并開始使用。”

　　土耳其高層是否清楚這些事實不得而知，但僅從當時公布的消息看，他們并不打算讓瓦良格號通過。2001年3月土耳其內(nèi)閣會議，在與外交部的辯論中，強調(diào)該艦有安全風(fēng)險的米爾扎歐魯占得上峰，國防部、總參謀長也站在反對一方，總理埃切維特因而拒絕授予許可。

　　由于瓦良格號既不能?？咳魏魏８郏譄o法靠自身動力掌握方向，ITC公司只能拖著這艘巨艦在黑海里一遍遍地兜著圈子，起航時的SUHAILI號已被SANDY CAPE號取代。

　　“這可能是世上最漫長的航行了，”SANDY CAPE號菲律賓籍船長甘南(Ray Aba Gatnam)當時對路透社說，“我們已經(jīng)不叫它瓦良格了，它的新名字叫‘惡魔島’(Alcatraz，美國一小島，曾設(shè)有聯(lián)邦監(jiān)獄)。”

　　唯一闖入這座“惡魔島”的，是一架至今身份不明的直升機——它曾落在瓦良格號上，留下幾個藍色粉筆字：The French Was There(法國人到此一游)。

　　“我們相信，這是由政治問題‘變身’而來的技術(shù)問題，顯然，有人不希望中國再多一艘航母。ITC成了夾在中、土兩個巨人中間的尷尬角色，”迪莫曼斯當時接受媒體采訪時說，“我們聽說，中國高層正在醞釀一些決定，我不知道這意味著什么，但算是眼下唯一的希望。”

　　“瓦良格大使”

　　“鑒于兩國友誼、貿(mào)易得到加強，瓦良格號將在實現(xiàn)必要條件情況下獲準通過”

　　迪莫曼斯的消息并非空穴來風(fēng)。6月，土耳其海事署正式告知中國，拒絕由中國使館提出的通過申請，中國開始動用各方面手段，促使巨艦過關(guān)。

　　后來被戲稱為“瓦良格大使”的姚匡乙在土耳其政壇的一團亂麻里抓住了線頭：從外交部門入手。

　　在他建議下，國內(nèi)派來了由交通部負責(zé)的代表團，會見了反對航母通過的副總理和米爾扎歐魯。后者態(tài)度強硬，表示“可以談，但不會給你任何希望”。姚匡乙因此跑去外交部，請求“不要把門關(guān)死”，否則“勢必影響中土關(guān)系”，副總理通過外交部傳話回復(fù)，“土方?jīng)]有把門關(guān)死，還可以繼續(xù)談。”這令姚匡乙看到希望。

　　時值7月，按照傳統(tǒng)，是土耳其大使們紛紛休假的時候，姚匡乙趕去度假勝地伊斯米爾，找到了正回國休假的土耳其駐華大使。

　　“我們有一個談話，我稱之為海邊談話，”對姚匡乙來說，彼時的情景歷歷在目，“他住在一個度假村，旁邊有豪華游輪停靠著，我說，中土關(guān)系就像這條船，我們不能讓它始終停泊在一個地方，更不能讓它往后退，要讓它往前走。我提出，希望大使閣下能通過自己的影響，向你的政府進一步解釋中國的立場、意見，使瓦良格號能盡早過去。我在土耳其當大使，本來可以集中精力發(fā)展中土關(guān)系，現(xiàn)在卻花了太多時間專門處理此事，這影響到了我們雙邊關(guān)系的發(fā)展。他的態(tài)度很積極，幫忙做了很多工作。”

　　隨后，姚匡乙又找到了土耳其外交部次長，針對瓦良格號將被改造為軍艦的傳聞作解釋。他解釋了事情的來龍去脈。次長表示，土耳其外交部并不關(guān)心船的用途，這與土耳其無關(guān)，并建議中方出具一份安全上的書面保證。

　　“他幫了我的忙，如果沒有這個書面保證，外交部很難去說服其他部門，有了以后就可以說，一旦出現(xiàn)問題，中國政府將承擔責(zé)任，”姚匡乙解釋說。

　　同在7月份，姚匡乙還與土耳其外交部亞洲司司長約談了一次。姚大使提出，瓦良格號如能順利通過，他將努力使土耳其成為中國公民的旅游目的地。2001年的時候，中國的海外旅游目的地還不多，而土耳其正經(jīng)歷亞洲金融風(fēng)暴的后續(xù)影響，雙方經(jīng)貿(mào)關(guān)系也存在很大逆差，開放中國人到土旅游，既能緩解土國的經(jīng)濟困難，又能縮小逆差。姚匡乙同時承諾，將努力使中國總理訪問土耳其，中國還可以在其他領(lǐng)域與土耳其合作，“包括軍事領(lǐng)域”。

　　姚匡乙回憶說，該司長將談話內(nèi)容分抄給土耳其總參謀部、海事署、總理府，他的承諾對這些部門產(chǎn)生了很大影響。

　　一位軍方退役人士告訴南方周末記者，除了外交斡旋外，中國軍方的努力也不能忽視。土耳其總參謀長凱威里科魯正是在7月應(yīng)邀訪問北京，受到了時任中國國家主席江澤民的高規(guī)格接見，雙方在軍事技術(shù)出口方面達成了一些協(xié)議，土耳其軍方的立場也隨之改變。

　　“軍方松動后，才使得總理能發(fā)表意見，”姚匡乙分析說，“到了8月24日，總理埃切維特書面指示米爾扎歐魯，讓瓦良格號通過。”

　　姚大使保存了當天的一份報道，記錄了多方斡旋后求得的珍貴妥協(xié)。米爾扎歐魯在發(fā)布會上稱，鑒于近期兩國友誼、貿(mào)易得到加強、“關(guān)系達到了很高的水平”，瓦良格號將在實現(xiàn)必要條件情況下獲準通過，“總理府在聽取了總參謀部、外交部和海事署的意見后，做了最后決定，這個決定是以指示形式作出的，我們只能被迫執(zhí)行這些指示，安全通過的條件將由我們專家組來確定。”