“對(duì)于祖國(guó)、對(duì)于藍(lán)天、對(duì)于航空事業(yè)，他也許是一個(gè)合格的兵、優(yōu)秀的試飛員；但在我來看，他卻是一個(gè)不孝順的兒子、不合格的丈夫、不稱職的父親。”空軍某訓(xùn)練基地參謀劉冬元用這樣的開場(chǎng)白來描述自己的父親——試飛員劉剛。
作為采訪記者，我能夠理解一個(gè)幼年喪父的女兒的心情和傷痛。1993年8月28日，年僅46歲的試飛員劉剛在執(zhí)行試飛任務(wù)時(shí)壯烈犧牲。由于無法找到尸體，家人就在其骨灰盒中放置了一架小飛機(jī)模型，劉剛的愛人張淑芳說：“劉剛生為飛行、死為飛行，就讓飛機(jī)與他做伴吧！”
在約半個(gè)小時(shí)的采訪中，劉冬元在談及母親時(shí)數(shù)次哽咽。父親的突然離世，給了原本就患病的母親最沉重的打擊。母親一夜之間便白了頭發(fā)，病情愈發(fā)嚴(yán)重，甚至生活不能自理。但是，為了不給組織上添麻煩，為了撫養(yǎng)他們姐妹倆成長(zhǎng)，母親讓姐姐上了軍校，將年幼的她送回老家；10年間，母親對(duì)爺爺奶奶隱瞞了父親去世的消息，堅(jiān)持給老人寄錢，替父親盡孝，為他們養(yǎng)老送終。劉冬元說：“沒經(jīng)歷過的人，可能不會(huì)了解我們家屬的感受。”雖然沒有同樣經(jīng)歷，但聽了她的敘述，記者更加心疼這個(gè)同齡的姑娘，也深深為她母親的堅(jiān)強(qiáng)與偉大而折服。
翻開空軍試飛部隊(duì)60多年的榮譽(yù)史冊(cè)： 成功試飛160多型2萬余架國(guó)產(chǎn)新機(jī)，空中歷險(xiǎn)3000余次，果斷處置隨時(shí)可能發(fā)生機(jī)毀人亡重大險(xiǎn)情400多起，挽回直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)百億元。4人被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)獲“一級(jí)英模”勛章；27名試飛員將自己寶貴的生命獻(xiàn)給了摯愛的藍(lán)天，而劉剛只是其中的一個(gè)典型。
和平時(shí)期離死神最近的人都說試飛員是和平時(shí)期距離死神最近的人，這樣說絲毫不為過。與飛行員不同，為了測(cè)試新機(jī)型、新裝備，試飛員必須要飛出飛機(jī)的邊界狀態(tài)。失速尾旋、空中停車、大攻角、低空大表速……這些突破極限的嘗試，一次次考驗(yàn)著試飛員的膽量和氣魄。
記者初次接觸空軍試飛員是在殲15成功著艦時(shí)，那時(shí)感覺他們從事著一份神圣的職業(yè)，是一群活得很純粹的人。他們的飛行功底很厚、技術(shù)很強(qiáng)，能及其他飛行員所不能及。但在采訪時(shí)，總是聽到他們強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)。
而此次，有幸采訪英雄的試飛員群體讓我更加深入地了解了他們的事業(yè)以及他們?yōu)榇烁冻龅呐Α５谝粋€(gè)代表空軍試飛員團(tuán)隊(duì)接受采訪的是殲10首飛試飛員雷強(qiáng)。他駕駛過12個(gè)機(jī)種34個(gè)機(jī)型，經(jīng)他試飛出廠的飛機(jī)可以裝備6個(gè)航空兵團(tuán)。在雷強(qiáng)的口中，“驕傲”二字讓人感覺特別樸實(shí)，沒有華麗的辭藻，句句發(fā)自肺腑。雷強(qiáng)說：“從物理學(xué)來說，飛機(jī)是借助升力飛起來的；但從精神層面來講，飛機(jī)是靠飛行員的勇氣和智慧飛起來的。”飛機(jī)與飛行，組成了雷強(qiáng)的試飛人生，當(dāng)然這也是很多試飛員的華麗人生。
不怕失敗 強(qiáng)者百煉成鋼在絕望之后如果能夠再次站起來，這個(gè)人將是不可戰(zhàn)勝的?？哲娂?jí)試飛專家徐勇凌便是這樣一個(gè)強(qiáng)者。曾經(jīng)摔過飛機(jī)的他，并沒有因此萬念俱灰；他給部隊(duì)首長(zhǎng)寫信，請(qǐng)求組織再給他一次機(jī)會(huì)。真誠(chéng)與勇敢為他爭(zhēng)取來了再一次飛上藍(lán)天的機(jī)會(huì)，而重返藍(lán)天的他在之后10年的試飛生涯之中再也沒有出現(xiàn)過任何差錯(cuò)。
現(xiàn)任空軍指揮學(xué)院教官的徐勇凌將更多精力放在了研究和培養(yǎng)人才上，他說：“試飛員要具備冰與火的特質(zhì)，空有不怕死的精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)好的試飛員要具備良好的技術(shù)解讀能力和技術(shù)創(chuàng)新能力，勇于探索；在精神層面則強(qiáng)調(diào)執(zhí)著，不是狂熱的勇敢，是對(duì)這份職業(yè)的理解。”
當(dāng)記者問道：目前試飛工作的困難是什么？他說是中國(guó)試飛團(tuán)隊(duì)的“沃頓”在哪里？人才問題同樣是困擾試飛員團(tuán)隊(duì)的一個(gè)重大因素。隨著科技的不斷進(jìn)步和發(fā)展，未來對(duì)試飛員的技術(shù)解讀能力、戰(zhàn)爭(zhēng)解讀能力及創(chuàng)新精神的要求會(huì)越來越高，盡快完善試飛員培訓(xùn)體系是一個(gè)亟待解決的問題。
死里逃生：英雄飛得更高“今天真是到鬼門關(guān)走了一遭！”那是年輕試飛員李吉寬來到試飛部隊(duì)之后，第一次如此接近死亡。回想起來，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目。李吉寬?cǎi){駛殲6飛機(jī)試飛小速度離陸科目。出特情的時(shí)候剛剛起飛，還能清楚地看到草坪；他不斷拉桿、蹬舵都無濟(jì)于事，最后他已經(jīng)感到無能為力，沒有高度，根本無法跳傘；最后，他選擇了松桿，等待命運(yùn)最后的宣判。沒想到的是，桿一松飛機(jī)就改平了，他立刻不假思索地開加力，機(jī)頭一仰，直入云霄……曾經(jīng)，這對(duì)年輕的夫妻也同樣面臨“飛與不飛”問題的考驗(yàn)。岳父岳母找到他的妻子白麗麗：“跟吉寬商量一下，轉(zhuǎn)業(yè)吧，別干了，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。”這已經(jīng)不是第一次了，每次出現(xiàn)一等事故時(shí)，老人家總是會(huì)提出來。但白麗麗知道，在將試飛看得比生命還重要的丈夫面前，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是：“飛，還是要飛的！”
作為新生代的專家型試飛員，試飛對(duì)于李吉寬來說就是生命，如果沒有了試飛，他的人生也就失去了色彩。就像汪峰那首歌唱的一樣：“我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空；我要飛得更高，飛得更高，狂風(fēng)一樣舞蹈，掙脫懷抱；我要飛得更高，飛得更高，翅膀卷起風(fēng)暴，心生呼嘯，飛得更高！”
航空工業(yè)三大支柱缺一不可試飛與設(shè)計(jì)、制造并列為航空工業(yè)的三大支柱。在“刀尖上的舞者”——英雄試飛員的背后，還有這樣一群默默無聞地為祖國(guó)藍(lán)天奮斗終生的人。試飛團(tuán)隊(duì)其實(shí)是一個(gè)相對(duì)寬泛的定義，它代表著一批為新機(jī)試飛工作做出貢獻(xiàn)的人。從設(shè)計(jì)制造到試飛操作，從地面支援到數(shù)據(jù)分析，試飛員與工業(yè)部門之間是相輔相成、互相作用的關(guān)系。就像是人的兩條腿，不但缺一不可，而且這兩條腿還必須一樣長(zhǎng)才能正常行走。
對(duì)于負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、制造的工業(yè)部門，試飛員的作用是舉足輕重的。正因?yàn)橛辛怂麄兗皶r(shí)發(fā)現(xiàn)并提出問題，工業(yè)部門才能及時(shí)解決問題并升級(jí)改進(jìn)。然而，對(duì)于試飛員，也正是因?yàn)楹娇展I(yè)的蓬勃發(fā)展，才給了他們更大的平臺(tái)和更多的機(jī)會(huì)。新的機(jī)型不斷被設(shè)計(jì)制造出來，這給了試飛員更多機(jī)會(huì)接觸不同機(jī)型，對(duì)試飛技術(shù)的提高至關(guān)重要。
隨著科技的發(fā)展，對(duì)試飛技術(shù)的要求也不斷變化和提高。如今，所有試飛科目都需要先在品模臺(tái)上進(jìn)行數(shù)十次的模擬練習(xí)，這大大降低了試飛工作的危險(xiǎn)性。同時(shí)，工業(yè)部門技術(shù)人員在所有品模臺(tái)上配置了打分器，試飛員可以直觀地看到自己練習(xí)試飛動(dòng)作的得分。而與機(jī)型總師及設(shè)計(jì)制造人員的接觸，也能使得試飛員更加了解機(jī)型的方方面面，從而進(jìn)一步提高試飛的成功率。
工業(yè)部門試飛站的技術(shù)人員和機(jī)務(wù)則是試飛員堅(jiān)強(qiáng)的后盾。從試飛前的準(zhǔn)備，到配合試飛工作，再到發(fā)現(xiàn)問題的排故，機(jī)務(wù)與試飛員是長(zhǎng)期并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。“廣袤的藍(lán)天，并不是任何時(shí)候都風(fēng)和日麗，每一位試飛員心里都清楚，每一次試飛要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。”中航工業(yè)試飛中心主任劉選民感慨道，“能力越大，責(zé)任就越大。這么多年來，一代代試飛員敢于亮劍的血?dú)馀c豪情，早已融入骨髓。”
后記：每個(gè)人都有夢(mèng)想，試飛員懷揣著他們的藍(lán)天夢(mèng)行走在路上。他們是一群無所畏懼的勇士，用對(duì)飛行的熱情譜寫著注定不同的人生；他們是無私奉獻(xiàn)的探路者，在用血汗鋪就的道路上一次又一次戰(zhàn)勝自我，鑄就一條藍(lán)天坦途。一位試飛員寫在筆記本扉頁上的兩句話讓我印象深刻：“因?yàn)樵?jīng)飛翔，所以目光總是望著遠(yuǎn)方；因?yàn)閾碛袎?mèng)想，所以對(duì)天空充滿向往……”是啊，他們是雄鷹，他們生來屬于天空；他們是雄鷹，他們必將展翅飛翔。
