原標(biāo)題：早熟的“地震孤兒”
這五年，任強輾轉(zhuǎn)北京、浙江又回到故鄉(xiāng)汶川，在陌生的世界中打轉(zhuǎn)，在磨難和迷惘中成長。他是汶川地震中630名“地震孤兒”之一。他們中只有12人被成功收養(yǎng)。南都記者孫俊彬攝
任強16歲，汶川縣威州鎮(zhèn)人，在汶川地震中失去母親，與姐姐任燕成為孤兒。過去五年中，姐弟倆輾轉(zhuǎn)多地生活，艱難成長。
五年前的一個晚上，任強做了個噩夢，夢到自己在空地上玩，不遠(yuǎn)處的礦山上有個人從山頂?shù)羧肷顪Y，“很深的洞，怎么喊都不應(yīng)。”任強一直記得這個夢。他說看不清那個人的面容，但能感受到他的無助與恐懼。
2008年汶川地震，630名地震孤兒，任強就是其中之一。他們中僅12名被成功收養(yǎng)。
五年里，任強從一個五年級小孩長成一名16歲少年，與姐姐一同，在成人的世界里漂泊，獨自面對成長的磨難和迷惘。
遺孤
任強家住在汶川縣威州鎮(zhèn)七盤溝村，距離震中映秀46公里。地震前一個月，母親馬建花才帶著姐弟倆從居住了十年的新橋村搬來。
十五年前，任強的父親死于車禍。隨后十年中，馬建花拒絕了所有上門提親的人，靠在漢白玉廠打石頭粉養(yǎng)育兩個孩子。在任強的記憶中，小時候住過很多地方，多數(shù)是在新橋村搬來搬去。為了離工廠近，一家三口還在漢白玉廠的工棚住過。2008年4月，漢白玉廠在七盤溝開采，馬建花帶著孩子回到七盤溝。
5月12日下午地震襲來時，馬建花正在鄰居屋檐下聊天，被倒下的墻擊中頭部，不幸身亡。除了一份保險，馬建花沒有給孩子們留下任何東西。一個保存著全家人合影的相機被埋在廢墟下，任燕哭著央求叔叔幫忙找了幾天，但沒找到。
任強就讀的七盤溝小學(xué)每月都會給他這樣的單親家庭孩子免費發(fā)一些飯票。地震當(dāng)日正好是領(lǐng)飯票的日子。中午放學(xué)回家，任強讓母親下午跟他一起去領(lǐng)，母親說過會兒再去。
“我應(yīng)該拉上她一起去的，就什么事都不會有。”感到孤獨時，任強常會這樣想。
“北漂”
成為孤兒的這一年，任強11歲，任燕12歲。根據(jù)爺爺奶奶簽下的一份《助養(yǎng)協(xié)議》，姐弟倆的下一站將是北京。
任強的外婆看到了那張仍存放在爺爺家中的《助養(yǎng)協(xié)議》。上面寫著：“中國社會工作協(xié)會兒童社會救助工作委員會(下稱兒助會)將為姐弟倆提供小學(xué)到高中的教育及生活資助(北京科技學(xué)院附小附中)。”任強的五姨馬建敏上網(wǎng)查詢了這所學(xué)校。“看起來還不錯。”她說。
2008年6月11日，姐弟倆抵達(dá)北京，暫時居住在兒助會主任張雯家，而協(xié)議中寫的北京科技學(xué)院附小附中并沒有接收他們。在張雯家住了大約半個月后，當(dāng)時在浙江打工的五姨前往北京，將姐弟倆接到了浙江。8月底，五姨帶著姐弟倆再次來到北京。經(jīng)兒助會聯(lián)系，北京市房山區(qū)安琪兒培訓(xùn)學(xué)校接收了他們。
這是一家由美國國際希望基金會捐助的孤兒學(xué)校。白天，姐弟倆由老師接送到附近的房山區(qū)太平莊小學(xué)讀書，晚上回到安琪兒學(xué)校住宿，并有老師負(fù)責(zé)輔導(dǎo)功課。
在安琪兒學(xué)校，郎老師是任強的“家長”，照顧包括任強在內(nèi)的三個孩子。“我在好幾個慈善機構(gòu)都干過，好幾個孩子都喊過我老爸，但任強是喊得最久的”，提起任強，這個東北漢子竟大哭起來。五年過去了，任強一直稱呼他“老爸”。
在郎老師的記憶里，任強是個個頭小且有點笨拙的孩子。“舉行家庭運動會跳繩，他只能跳三五個，動作可愛但不協(xié)調(diào)，絞盡腦汁之后給他頒發(fā)了一個最佳進(jìn)步獎。”
現(xiàn)在的任強已經(jīng)變得健壯敦實。“老爸對我很好，教我彈鋼琴，唱歌，陪我玩，接送我讀書”。只是，郎老師半年后就離開了安琪兒學(xué)校。任強為此難過了好一陣子。
回家
兩個月后，任強和姐姐也不得不離開安琪兒。其間，任強的爺爺收到一封安琪兒學(xué)校寄來的信。大致意思是說要給兩個孩子繳納每人每年3500元的學(xué)費。“我們交不起這個錢，就讓孩子回來了。”爺爺解釋道。
曾經(jīng)照顧任燕的一位老師解釋，學(xué)校認(rèn)為他們是地震孤兒，有國家專項資助，學(xué)校希望幫助到更多沒有得到幫助的學(xué)生。張雯也表示：“他們是有家的孤兒，孩子跟親人在一起對于他們的成長會好很多。我們商量了半天，覺得還是把他們送回去比較好。”
對于這種說法，郎老師卻并不相信。他簡單地說了一句：“兒助會經(jīng)常帶任燕任強出去做宣傳，募捐回來的錢也不給安琪兒。”另一位曾經(jīng)在安琪兒工作過的老師也印證了這個說法。
那時任強還不懂得這些，只是聽從大人們的安排；如今，任強也表示不在意這些說法，對安琪兒的懷念集中在郎老師身上。
離開安琪兒之后，姐弟倆被送到另一所位于馬泉營的孤兒學(xué)校。如今，這所學(xué)校已不存在。任強的記憶中，這所學(xué)校“很不正規(guī)”：“上課的時候發(fā)課本下來，下課又收回去，一日三餐都是學(xué)生自己煮，老師也很少。”
退學(xué)
2009年9月13日，離家一年零三個月后，姐弟倆回到七盤溝村，與爺爺奶奶一起生活。在汶川二小，姐弟倆分別入讀六年級和五年級。
“一直都住校，每周回家一次，拿一點生活費，每一筆錢爺爺都會記下來。”去年6月，讀初一的任強堅持要退學(xué)。他說自己一是不想讀書，二是想出去掙錢供姐姐讀書，三是不想伸手找爺爺要錢。郎老師遺憾不已：“太可惜了。”
說起退學(xué)，任強覺得還是外婆對他最好：“我姑父跟我說，如果我不想讀書就教我開挖掘機。班主任說，你不讀了也好，回去學(xué)個手藝。爺爺說，既然這樣，那就看你自己。只有外婆讓我必須讀下去，要有文化。”但最終任強還是退學(xué)了，姑父也并沒有教他開挖掘機。
任強先是去餐廳做服務(wù)生，四個月后又跟修車師傅學(xué)修大卡車。“要學(xué)三年才能領(lǐng)到工資，太久了。”一個月前，他又到工地學(xué)開裝載機。“這是最后一個了，不會再換了。”他說，自己會盡快學(xué)成，掙到錢，準(zhǔn)備給姐姐讀書用。
任強記得外婆的話：只要有手有腳肯吃苦，一定活得下去。他跟姐姐之間，早已是他照顧姐姐多一些，為姐姐考慮多一些了。
幫扶
這些年來，任強和任燕接受了很多熱心人和組織的幫助，但大多沒有長久延續(xù)。
北京一家俱樂部最早向姐弟倆伸出援手。地震當(dāng)年，外號“石榴姐”的俱樂部成員王娟通過中國青少年發(fā)展基金會向任燕捐助了3000元學(xué)費。
在北京時，王娟也好幾次到學(xué)校看望姐弟倆，帶來禮物和學(xué)習(xí)用品，還給他們拍照。任燕在北京不多的照片里，大部分是王娟看望他們時拍攝的。后來得知姐弟倆要回汶川，王娟還特意去跟孩子告了別。
這家俱樂部的資助僅維持了一年，“因為覺得國家和其他機構(gòu)對他們有很多資助了，一年之后，我們就選擇了別人。”
2010年，深圳一家律師事務(wù)所與汶川縣總工會簽訂了一個三年助養(yǎng)協(xié)議，每年寄送包裹給16個孩子。任燕和任強也在其中。“他們是年齡最大的，而且是孤兒。”助養(yǎng)活動負(fù)責(zé)人許律師明顯感覺姐弟倆與其他孩子不同。“我們感覺他們?nèi)钡牟皇清X，而是教育。”
任強認(rèn)了許律師做“干媽”。“她來我家的時候讓我喊她‘媽’，我喊不出口；后來讓我喊‘干媽’，我當(dāng)時也沒喊，是之后電話里才喊的。”今年過年，他跟姐姐收到了“干媽”寄來的愛心包裹：衣服，鞋，圍巾，手套，暖壺，M P3……三年的助養(yǎng)期已經(jīng)過了，可能這是他們收到來自“干媽”的最后的禮物。
此外，根據(jù)汶川縣婦聯(lián)的記錄，2008年11月，一位廣州的愛心媽媽通過婦聯(lián)跟任燕和任強結(jié)下對子，給他們每人每年2000元的經(jīng)濟援助。不過，任強絲毫不知廣州還有這樣一位“愛心媽媽”。他只記得，2010年春節(jié)，受廣州市婦聯(lián)邀請，姐弟倆去廣州玩了3天，還在珠江邊照了相。“廣州的冬天太熱了，有點不習(xí)慣。”任強笑說。
錢國家每月發(fā)放的600元孤兒撫恤金，600元每月的中國人壽地震孤兒撫恤金，1000元每年的的華夏人壽撫恤金，1200元每年的中國扶貧基金會撫恤金———各種渠道加起來，姐弟倆每月能拿到接近1300元的補助金。
其中，除了中國人壽撫恤金每月打到任強的卡里，其他錢都是以現(xiàn)金或銀行劃賬方式給到爺爺任朝元手中，而任強此前從未聽爺爺提起過。前幾天，面對任強的詢問，爺爺仍不承認(rèn)國家撫恤金的存在。
在姐弟倆的賬戶上，母親亡故的11萬元保險賠償中的大部分，由爺爺拿去為他們蓋了一棟房子。每月600元的中國人壽撫恤金是姐弟倆的全部收入來源。
“我一直以為，自己每天只有10元錢補助。每次開口找爺爺要錢，他都會說我?guī)拙洹Ｈ绻抑酪粋€月有1200，怎么會退學(xué)？”
不滿16歲的任強在Q Q簽名中頻繁提到“累”、“疲憊”、“不知道該怎么辦，但還是要堅強”等言語。他又說，其實也無所謂，反正最艱難的時候都過來了，等自己能掙錢，一切都會好起來。
采寫：南都記者楊希越李拉(來源：南方新聞網(wǎng))
(責(zé)任編輯：鑫報)
