2018年4月23日，下午三點(diǎn)，成都市主城區(qū)某部隊大院。十年未見的黃曉珊在陽光下走了過來，短發(fā)的她令我感到有些陌生。敬禮、握手，我們都顯得很拘謹(jǐn)，仿佛從來未曾相識。直到聊起共同的朋友——曾經(jīng)在災(zāi)區(qū)與她形影不離的戰(zhàn)友彭昉的近況，我們才逐漸放松下來。一時間，那種燥熱的天氣，那種莫名的氣味，那些布滿裂痕的大地，那些失去家園的人們，又一次向我們撲面而來。
2008年5月12日，地動山搖，一場特大災(zāi)難突襲了正生活在平靜中的四川民眾。轉(zhuǎn)眼間，生靈涂炭，房屋倒塌，道路受阻，通訊中斷，受災(zāi)的人們在斷壁殘垣間積極自救，也期盼著外界更強(qiáng)有力的救援。他們并沒有等待太久。有一群人很快沖到了他們面前。這群人也生活在震區(qū)，自身和家人的生命安全也遭到了嚴(yán)重的損失和威脅，然而剛從震蕩中爬起，他們就離開住所，奔赴在了搶險救災(zāi)的路上。他們，就是駐扎在四川的中國人民解放軍軍人。
十年前，我作為中國國際廣播電臺（現(xiàn)為“中央廣播電視總臺”）國際在線記者，曾有幸隨成都軍區(qū)（現(xiàn)屬“西部戰(zhàn)區(qū)”）某團(tuán)官兵一起參與抗震救災(zāi)，親身體會了“誰是最可愛的人”。如今十年過去，人民軍隊作為一個整體，正走在強(qiáng)軍之路上。那些參與過搶險救災(zāi)的作為個體的軍人，他們對地震有著怎樣的記憶？他們這十年來又有著怎樣的生命軌跡？帶著這些問題，我踏上了回訪之旅。
黃曉珊：當(dāng)年的主動請纓改變了我的人生和性格
2008年5月，黃曉珊接受國際在線記者采訪攝影：陳剛
黃曉珊已從當(dāng)年的中尉成長為一名少校，每天上下班往來于主城區(qū)的單位和郊區(qū)的家之間。
那場災(zāi)難發(fā)生的時候，她剛生完孩子幾個月，已經(jīng)歸隊。整個團(tuán)部晃得厲害，“剛開始以為營房外有重型戰(zhàn)車經(jīng)過，沖到大門口才知道，是地震。”很多休假在外的官兵自覺趕回了部隊，聽候上級指令。得知團(tuán)里要選拔一批人趕赴震中，搶救群眾生命的同時搶修通信設(shè)施，黃曉珊和彭昉兩位女兵熱血上涌，找到政委楊德山，主動請纓要求去抗震救災(zāi)第一線?？紤]到女性在災(zāi)區(qū)有太多不便，楊德山一開始不答應(yīng)。經(jīng)不住她們的反復(fù)央求，才同意帶她們一起去。
他們200多人在廢墟中挖了兩天兩夜，共找到20多位被掩埋的民眾，但幾乎都已經(jīng)停止了呼吸。官兵們陷入了深深的自責(zé)和失望中。有一次，終于挖出了一位幸存者。聽著鳴著警笛的救護(hù)車載著傷者飛馳而去，大家突然發(fā)現(xiàn)，竟然喜歡上了這種平時聽起來有些刺耳的聲音。因為每當(dāng)這種聲音響起，就意味著又一條生命被從死神手里搶了過來。
2008年5月，救災(zāi)間隙，疲勞的官兵在露天休息攝影：陳剛
在災(zāi)區(qū)的日子里，他們還搶修了很多通信設(shè)施。無數(shù)煎熬焦慮的人，通過這一條條線路，聯(lián)絡(luò)上了所掛念的人，得到了或驚喜或悲傷的消息。
談到如今的生活，黃曉珊臉上洋溢著一種淡淡的幸福。“經(jīng)歷過那場災(zāi)難和救災(zāi)之后，我的性格慢慢發(fā)生了一些變化。原來比較內(nèi)向、不自信，震后積極參與了團(tuán)里一些抗震救災(zāi)節(jié)目的編劇和表演，整個人變得外向、自信了起來。”
2018年5月，黃曉珊與陳剛舉著當(dāng)年的采訪照片合影攝影：劉世光
黃曉珊說，自己也許不會永遠(yuǎn)在部隊里工作，但是，軍人這種崇高的身份和天職，以及十年前所作過的種種努力，是值得自己珍視一生的。
鄧強(qiáng)：縱然生活會有種種苦難仍值得傾盡全力付出
4月23日，晚上九點(diǎn)，都江堰一個環(huán)境優(yōu)雅的歐式小區(qū)。冒著夜幕中的細(xì)雨，我再次見到了黃曉珊的戰(zhàn)友鄧強(qiáng)。與十年前相比，他的面容、表情，并沒有發(fā)生太大的變化。
在來之前，我很忐忑，不知道兩個男人之間，如何再談起那些令人動容的話題。鄧強(qiáng)可愛的女兒打破了我們之間的尷尬。這個6歲的小姑娘，也許還無法體會父親心中的傷痛，但可以用自己特有的撒嬌方式，給父親帶來最好的安慰。她的父親，在十年前那場災(zāi)難中，永遠(yuǎn)失去了自己的父親。
2008年5月，失去父親的鄧強(qiáng)（中）接受國際在線記者采訪攝影：陳剛
鄧強(qiáng)是家中獨(dú)子，大學(xué)畢業(yè)后參軍。在黃曉珊的記憶中，剛?cè)胛榈泥噺?qiáng)，是個典型的川娃子，活潑好動、愛打游戲。地震來臨的那一刻，鄧強(qiáng)都江堰老家的房子垮了，正在午休的父親被深埋在廢墟下。接到外出執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)的鄧強(qiáng)，出發(fā)前好不容易與母親劉成華通上話，詢問家里的情況。由于對丈夫生還還抱有一線希望，也由于不愿意影響兒子執(zhí)行任務(wù)，劉成華沒有說出真相，她只告訴兒子：“你爸救災(zāi)去了，所以聯(lián)系不上。家里的事你就不要操心了，部隊有部隊的任務(wù)，你先干好自己該干的事。”
于是鄧強(qiáng)先跟著應(yīng)急分隊執(zhí)行通信保障任務(wù)，14日又來到自己的家鄉(xiāng)參加救災(zāi)，但卻一趟家也沒回。其間，劉成華獨(dú)自承擔(dān)著丈夫生死未卜的煎熬。直到15日上午10點(diǎn)半，鄧強(qiáng)突然接到舅舅的電話，“孩子，快回家吧，你爸爸的遺體挖出來了。”
一夜之間，鄧強(qiáng)從一個不諳世事的新兵，變成了一個沉穩(wěn)上進(jìn)的軍人。為了更好地陪伴母親，在部隊的關(guān)心下，2013年鄧強(qiáng)工作單位調(diào)動到了都江堰，一家人過上了平靜安寧的生活。
劉成華沒有再婚，平時也很少提到鄧強(qiáng)父親。只是每年“512”那一天，都要去祭拜自己的丈夫。這個沉默的軍人母親，堅持自己獨(dú)住，生活最大的樂趣是幫助帶孫女，以及用自己的畢生積蓄，幫助兒子一家買了都江堰環(huán)境最好的房子。沒有人知道她心里埋藏著怎樣的思念和苦痛。直到2016年，鄧強(qiáng)突然接到母親電話，“孩子，我不舒服——”待鄧強(qiáng)趕到母親家，并破門而入時，劉成華已經(jīng)因突發(fā)腦溢血昏迷，送到醫(yī)院后搶救無效去世。
鄧強(qiáng)在家中接受記者陳剛回訪攝影：鄧晨曦
整個回訪是在一種深深的緬懷氣氛中進(jìn)行的，談到傷心處，失去雙親的鄧強(qiáng)幾度哽咽。但是，作為一個歷經(jīng)磨練的軍人、一個日漸成熟的男人，他對生活更多還是充滿了感恩，感恩于部隊對自己的關(guān)心，感恩于妻子女兒帶給自己的快樂。他想對經(jīng)歷過那場災(zāi)難的人們說，“縱然生活會有種種苦難，仍值得我們傾盡全力付出。”
在回訪完黃曉珊和鄧強(qiáng)后，我的內(nèi)心久久不能平靜。曾被記憶封存了十年之久的一幕幕場景，重新被打開。而得知他們過得很好，又令我感到安慰。行走在都江堰的夜色中，我突然想起了當(dāng)年一位白發(fā)蒼蒼的老人在簡易靈堂對楊德山說過的一番話，“政委，鄧強(qiáng)交給你們了，我們家里沒事。我是1955年的兵，鄧強(qiáng)的父親也曾是軍人。鄧強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后我們把他送到部隊，就是想讓他經(jīng)受鍛煉。這次地震，鄧強(qiáng)和所有軍人一樣都經(jīng)受住了考驗，我們很放心！我以一個老兵的軍禮，向戰(zhàn)斗在抗災(zāi)一線的軍人致敬！”
這位老人是鄧強(qiáng)的外公。這一刻，讓我們像這位老人一樣，向所有曾戰(zhàn)斗在抗災(zāi)一線的軍人致敬！向所有曾在黑夜中燃燒自己照亮他人的人們致敬！
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
