編者按：新華社解放軍分社、香港《大公報(bào)》、新華網(wǎng)聯(lián)合組織的“中國(guó)邊疆大掃描”大型報(bào)道活動(dòng)近日啟動(dòng)。本網(wǎng)記者奔赴邊疆，為廣大網(wǎng)友帶來(lái)最鮮活、最真實(shí)的親歷體驗(yàn)。

　　觀察所建在小島最高處，與山下的連隊(duì)同屬一個(gè)黨支部。一日三餐、體能訓(xùn)練、思想教育，都要下山到連隊(duì)進(jìn)行。

　　夏天小路兩旁幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，熱辣辣的太陽(yáng)快把人蒸熟了，迷彩服濕漉漉的，一把能擰出水來(lái)。

　　每到這個(gè)時(shí)候，吃飯就變成了苦差事。大家都盼著自己午間值班——可以吃桶泡面，不用爬臺(tái)階。

　　可在觀察所駐守了十二年的雷達(dá)技師任仕耀，對(duì)旅里為觀察所特意修建的這條小路，特別滿意。

　　任仕耀當(dāng)新兵的時(shí)候，山上根本沒(méi)有路。大家劈倒樹(shù)枝，硬是用雙腳踏出一條上下山的泥土小徑。雨季一來(lái)，戰(zhàn)士們穿著黑色的連體雨衣，泥猴一樣地連滾帶爬地摸下山；吃飽了，再手腳并用地爬上山。

　　那時(shí)候，一段路摔上十個(gè)八個(gè)跟頭是平常事。比摔跟頭更可怕的，是滿身泥水、汗水，卻舍不得用水沖個(gè)澡。

　　用水一直是海島上最大問(wèn)題。2003年干旱，全島沒(méi)有一滴水。觀察所的戰(zhàn)士每天背著大桶，滿山遍野地去找水吃。找到小水坑里的水，就放點(diǎn)消毒片，沉淀一下再飲用。

　　山上的水都是雜質(zhì)，水中甚至還有羊糞蛋，可沒(méi)水啊，大家也只能硬著頭皮把簡(jiǎn)單凈化過(guò)的水喝下去。

　　那時(shí)候洗澡的問(wèn)題也解決不了，觀察所發(fā)電全靠一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，功率帶不動(dòng)熱水器，戰(zhàn)士們只能接盆水，擦擦身子就算洗澡。

　　2009年，旅里為觀察所鋪設(shè)了水管和抽水機(jī)，柴油發(fā)電機(jī)換代了，戰(zhàn)士們用上了熱水器。對(duì)于駐守在山頂?shù)墓俦鴣?lái)說(shuō)，一天比一天好起來(lái)的生活，讓人心里覺(jué)得踏實(shí)又滿足。

　　改變總在細(xì)節(jié)間。12月到4月島上大霧，被子都是濕濕的。以前戰(zhàn)士們裹著潮濕的被子睡不著覺(jué)，只能拿到下面柴油機(jī)旁邊烤。每天晚上，大家都在嗆人柴油味的環(huán)繞下入睡。如今配發(fā)了防潮袋，戰(zhàn)士們?cè)僖膊挥脼闈皲蹁醯谋蛔影l(fā)愁了。

　　從前電視只能收五個(gè)臺(tái)，業(yè)余生活貧乏。近兩年衛(wèi)星電視安到了觀察所，三四十個(gè)頻道基本上滿足了戰(zhàn)士們的需求。

　　一開(kāi)始觀察所使用汽油機(jī)發(fā)電，功率只有8千瓦，除了保障雷達(dá)工作，戰(zhàn)士們的生活用電特別困難，對(duì)濕度溫度要求較高的雷達(dá)室里有一臺(tái)雷達(dá)，可放了幾年都沒(méi)有使用過(guò)。如今柴油發(fā)電機(jī)能保障24小時(shí)不間斷發(fā)電，工作和生活都有了保障。

　　觀察所所長(zhǎng)孫振國(guó)始終記得自己剛上島的那一天：桑美臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)去兩年，但觀察所周?chē)B手臂粗的樹(shù)木都沒(méi)有，滿眼都是被攔腰切斷的殘枝，灰突突的，特別荒涼。這幾年，小樹(shù)漸漸長(zhǎng)起來(lái)了，雖然幾乎所有樹(shù)木都被呼嘯的海風(fēng)吹得只剩半邊枝椏，一點(diǎn)點(diǎn)綠意還是給最高處的觀察所增添了不少生機(jī)。

　　戰(zhàn)士們?cè)诎肷窖隽藘蓚€(gè)花壇，每個(gè)花壇里，各有一棵長(zhǎng)勢(shì)喜人的仙人掌。耐寒、耐風(fēng)的仙人掌，在海風(fēng)呼嘯的小島，照樣能夠自如地存活，就像觀察所里的官兵一樣。

　　生活依舊艱辛。島上交通不便，有的兵呆了兩年，一次都沒(méi)有下去過(guò)。一個(gè)退伍的兵下了島在碼頭見(jiàn)到拖拉機(jī)，激動(dòng)得不行：終于聞到尾氣的味道了！

　　夏季臺(tái)風(fēng)來(lái)了，官兵們只能住在坑道里，吃泡面和壓縮餅干。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前尤為危險(xiǎn)，戰(zhàn)士們要爬到屋頂，卸下雷達(dá)天線。每當(dāng)這時(shí)，所長(zhǎng)孫振國(guó)的心就懸得緊緊的：風(fēng)吹的雷達(dá)天線像風(fēng)箏一樣，戰(zhàn)士們用背包帶綁在腰上，把人固定在一起，可還是在風(fēng)雨中飄的厲害。

　　到了冬天，北風(fēng)能把玻璃吹得凹進(jìn)去。一個(gè)月出太陽(yáng)只有三四天的時(shí)間。時(shí)時(shí)刻刻耳邊都是呼嘯聲，像尖銳的哨音直插進(jìn)耳膜。戰(zhàn)士們把所有縫隙都用海綿墊塞上，用膠布封上，不然會(huì)被吹爆。

　　所里人員少，值班任務(wù)中。僅是柴油發(fā)電機(jī)，就要24小時(shí)不間斷有人看守。幾乎所有的戰(zhàn)士都沒(méi)有辦法睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

　　最讓人心里難受的，還是對(duì)家人的愧疚與虧欠。家屬上島特別難，風(fēng)浪大，暈船厲害?？上聧u時(shí)更難。所長(zhǎng)孫振國(guó)的家屬帶著兩歲的孩子來(lái)探親，臨走時(shí)，剛跟玩兒熟的孩子怎么也不舍得放開(kāi)爸爸的手，孫振國(guó)只好騙他：你先上去，一會(huì)兒爸爸就跟上來(lái)。

　　船一開(kāi)，發(fā)現(xiàn)爸爸還在岸邊的孩子，撕心裂肺地大哭起來(lái)。島上的阿婆們見(jiàn)了不忍心，都在碼頭上抹起了眼淚。

　　每次回想這件事，孫振國(guó)眼睛都紅紅的，可他一直舍不得離開(kāi)海島。在島上堅(jiān)守了五年，觀察所外戰(zhàn)士噴繪的一行標(biāo)語(yǔ)，一直印在他心里：青春獻(xiàn)給海防，汗水灑在崗位，功績(jī)銘刻哨所。