城市記憶系列報道之二十三

城市夢想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

　　■20世紀(jì)90年代，高中畢業(yè)的虎子南下廣東淘金，不僅找了一個廣州的女朋友，還萌生了通過“入贅”留在城市的想法。可讓虎子始料未及的是，他的城市夢很快就被父輩們用他們那幾十年如一日在土地上積攢下來的智慧給終結(jié)了，他們?yōu)榛⒆尤⒘藗€本地的媳婦徹底地拴住了他的心。

　　■虎子的第二個城市夢想是幾年以后，得到一個在蘭州某廠工作并且掌權(quán)的親戚的“眷顧”，成為該廠的一名專職司機(jī)。所幸他第二個城市夢想得到了家里人的一致贊同，父親還托人花了很多錢為虎子“買”了一個城市戶口。廣州太遙遠(yuǎn)、蘭州離家近，而虎子又是他們家唯一的男丁。在其父輩的意識當(dāng)中，好男兒既要志在千里，更要兼顧家里。
　　
　　■虎子的第三個城市夢想，是在要為兒子營造一個更好的起點(diǎn)的背景下萌生的。“買房，在這個城市里安個家！”這一次，他的城市夢想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

　　廣東“城市夢”破滅

　　虎子高考落榜后，家里沒讓他復(fù)讀，說可以早點(diǎn)掙錢娶媳婦。于是虎子南下廣東在一個親戚開的廠里打工，那是虎子生平第一次離開家鄉(xiāng)。坐了幾天幾夜的火車后，虎子終于到達(dá)目的地?；疖囈贿M(jìn)站，車窗外那綿綿的細(xì)雨，讓虎子強(qiáng)烈地感覺到真的到南方了?；⒆酉矚g聞這種氣息，這是一種和北方完全不同的味道，很濕潤。
　　第二年的春節(jié)，虎子回家過年了。他帶回一個大型的雙卡錄音機(jī)，這是那個年代最流行的家電。那個年代“94新生代歌星”們正紅得發(fā)紫，鄰家小孩也是第一次從虎子家的錄音機(jī)里聽到毛寧的《濤聲依舊》。弟弟妹妹們伴著虎子帶來的磁帶，聽他講述南方城市里的一切?；⒆拥谝淮卧诘艿苊妹酶巴度氲匮莩趶V州只敢哼不敢唱的粵語歌曲《來生緣》。而弟弟妹妹們也生平第一次知道原來這種“奇怪唱法”的歌曲居然叫粵語歌，盡管完全不能接受，但依然好奇有加。那時候，虎子對弟弟妹妹們說的最多的，還是他對南方大城市的向往。他把自己的夢想悄悄地告訴了和自己最要好也是最安靜的一個弟弟健?。?ldquo;廣州就是哥的夢想，總有一天哥要當(dāng)個廣州人，說白話，唱粵語歌。”在虎子南下的那段日子里，健健沒少收到過哥哥寫來的信，多是鼓勵自己好好學(xué)習(xí)，將來像他一樣去南方大城市里追夢。
　　又一年的夏天，虎子從廣東回來了，準(zhǔn)備和父母商量結(jié)婚的事情。原來他在那邊和一個當(dāng)?shù)嘏賽哿耍⒌母改钢挥羞@一個心肝寶貝，不想遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，談婚論嫁的時候，自然是準(zhǔn)備讓虎子“入贅”廣州。如果這樁婚事成了，虎子可以得到心愛的女孩和廣州的城市戶口。“他瘋了，娶個廣東婆娘以后就不打算回來了，趕緊得說個媳婦拴住他的心。”讓虎子始料未及的是，父輩徹徹底底終結(jié)了他在南國都市里萌生出的城市夢。
　　在長輩們的張羅下，虎子和一個不認(rèn)識的當(dāng)?shù)嘏⒔Y(jié)了婚。女孩勤勞、樸實(shí)、善良、能干……擁有一個農(nóng)村小媳婦所應(yīng)具備的全部標(biāo)準(zhǔn)和優(yōu)點(diǎn)。就這樣，虎子留下來了，放棄了他的初戀、愛情、城市夢想……

　　走進(jìn)金城圓城市夢

　　后來，虎子做了父親。他的老父親輾轉(zhuǎn)多次托人為虎子花了很多錢“買”了一個城市戶口。這一次盡管在城里有了工作，還有了城市戶口，但虎子的內(nèi)心深處卻沒有想留下來融入這個城市的想法。他和絕大多數(shù)來到城市的農(nóng)村青年一樣，來到這里的最終目的僅僅是“淘金”，為了他的妻兒，也為了他的父母。
　　城市，總是有城市獨(dú)特的風(fēng)景。蘭州雖然是個小城市，但吸引來的像虎子這樣的鄉(xiāng)下人并不少。虎子的很多同學(xué)、朋友也陸續(xù)進(jìn)了城，他們沒有像虎子這么體面的工作，也掙不了虎子那么多錢，但是，他們把鄉(xiāng)下的妻子也帶到城市來擺個地?cái)偸裁吹难a(bǔ)貼家用。家里那一畝三分地全都留給了不再年輕的父輩們。在夫妻進(jìn)城的大背景下，虎子的妻子也來了，在西站一個不太繁華的巷口擺了一個小吃攤賣涼面，但高峰期這樣的攤子又豈是一個人能忙得過來的？沒過多久，妻子的涼面生意就宣告結(jié)束。但兩個人掙錢總比一個人掙錢多，這種心態(tài)下，很快，虎子的妻子就有了第二份職業(yè)，在一個朋友的店里當(dāng)起了會計(jì)。 (責(zé)任編輯：鑫報)