央視前副臺(tái)長洪民生分管了頭十年的春晚，他最不愿意做把關(guān)人，因?yàn)椋?ldquo;這完全和藝術(shù)無關(guān)。”
2013年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)的角落里坐著一位頭發(fā)全白的老人。腰桿挺得筆直，專注地看著節(jié)目，時(shí)不時(shí)搖一搖頭或用手指連敲幾下大腿。
央視前副臺(tái)長：老百姓過得苦 春晚卻在拍馬屁
這是他第三十一年參加春晚彩排，對(duì)于年逾八旬的洪民生來說，“關(guān)注春晚”似乎已經(jīng)成為生命中的一部分。
彩排一結(jié)束，洪民生就順著退場(chǎng)的人流快步走出演播廳。最近幾年看完彩排，他都不愿意再提意見。如果有人問，他的回答便是，“春晚再也回不到那個(gè)時(shí)代了。”
生于匱乏年代
八十平米的演播室里溫度超過四十度，老師在臺(tái)上講課，演播室里所有人都像淋了雨似的流汗。電教部主任洪民生卻樂此不疲，因?yàn)樗?，現(xiàn)在制作的錄影帶會(huì)在地方電視臺(tái)、各大工廠輪番播放。
“文革”結(jié)束后第二年，電視臺(tái)恢復(fù)播出，洪民生的全部精力都投注在電視大學(xué)上。
三十多年后，洪民生回憶，電大的一段經(jīng)歷讓他清楚地認(rèn)識(shí)到：匱乏的年代，人們實(shí)在太渴求文化，他要做的就是填補(bǔ)這個(gè)大坑。
洪民生帶著電教部同事到工廠參觀，工廠每天停產(chǎn)2小時(shí)組織學(xué)習(xí)。廠房的空地里擺滿了桌椅，工人們一排一排坐著，盯著前面的九寸黑白電視機(jī)，他們正在學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母。第五排開始往后，每個(gè)人都托著一臺(tái)小望遠(yuǎn)鏡，看一眼電視機(jī)，低頭做一下筆記。
一個(gè)工人告訴洪民生，自己就因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)英文，拉錯(cuò)了閘門毀了機(jī)器。
電教做得十分成功，一年后中央撥款5000萬買了500臺(tái)最便宜的攝影機(jī)，準(zhǔn)備籌辦電視大學(xué)。消息一經(jīng)傳出，賣電視大學(xué)課程資料的東單新華書店排隊(duì)排到了一個(gè)路口外的菜市場(chǎng)。
一年時(shí)間，上百萬人在電視大學(xué)進(jìn)修。多年以后，洪民生碰到外交部一名處長，談起電視大學(xué)，那位處長十分感慨，他就是電視大學(xué)出身的。
慢慢步入正軌的電視大學(xué)成了一塊香餑餑，很快電視大學(xué)劃歸教育部。電教部更名為文教部，再后來劃歸了央視，成為央視文藝部的前身。
升職為副臺(tái)長的洪民生分管文藝工作。此前，電視臺(tái)已經(jīng)錄制轉(zhuǎn)播了1979年《迎新春文藝晚會(huì)》和1980年《八十年代第一春》兩臺(tái)春節(jié)文藝晚會(huì)。
洪民生記得有人跟他說，當(dāng)看到喜歡的歌手郭蘭英站在臺(tái)上唱《繡金匾》時(shí)，全家人眼淚都流了下來。和做電視大學(xué)感覺一樣，洪民生感到人們對(duì)文化與文藝的饑渴。
最初，文藝部想排演一臺(tái)戲甚至連演丫鬟的演員都找不到。慢慢開放后，許多老藝術(shù)家才回到舞臺(tái)，洪民生看著他們?cè)谂_(tái)上相見抱頭痛哭，也激動(dòng)得想要掉眼淚。
1983年，導(dǎo)演黃一鶴提出要把春節(jié)晚會(huì)的規(guī)模擴(kuò)大，形式改為直播。洪民生覺得臺(tái)里一直有直播體育賽事的經(jīng)驗(yàn)，直播春晚問題不大，就把這個(gè)想法報(bào)給當(dāng)時(shí)廣電部部長吳冷西。
直播春晚的想法很快獲批，兩個(gè)月后就是1983年春節(jié)，黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。
那一年，對(duì)于洪民生而言是原本簡(jiǎn)單的一年，摸著石頭過河，六百平的小演播室辦一臺(tái)晚會(huì)，演員就坐到下面當(dāng)觀眾，到了表演時(shí)間就上去表演。一切都和之前的大聯(lián)歡相同，這臺(tái)晚會(huì)原本沒有受到多大的關(guān)注。
洪民生甚至都沒有審核所有節(jié)目，只是囑咐黃一鶴把比較流行的歌曲都提前錄好備播帶，以備缺節(jié)目時(shí)補(bǔ)上。令所有人沒想到的是，1983年直播春晚引起巨大轟動(dòng)。
直播當(dāng)晚，四條電話線不間斷地接聽到打進(jìn)電視臺(tái)的點(diǎn)播，滿滿五盤點(diǎn)播單都是李谷一的《鄉(xiāng)戀》。
《鄉(xiāng)戀》因?yàn)榍{(diào)柔美被批評(píng)靡靡之音，黃一鶴很為難，拿著點(diǎn)播單去請(qǐng)示吳冷西。洪民生就跟吳冷西解釋說：“其實(shí)《鄉(xiāng)戀》只是曲調(diào)軟一點(diǎn)，沒有大問題的。不唱觀眾恐怕不滿意。”
吳冷西拿著點(diǎn)播單來回踱步，等了十幾秒鐘終于出聲：“上《鄉(xiāng)戀》。”
就這樣，《鄉(xiāng)戀》在1983年春晚“解禁”。
洪民生回想第一屆春晚，算不上什么創(chuàng)舉，只不過在最匱乏的年代他們撕開一個(gè)小口子就能讓觀眾無比滿足，“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”也就延續(xù)至今。
主旋律下的精彩
小口子的撕開讓所有的目光聚焦到了中央電視臺(tái)，洪民生收到不少寫給電視臺(tái)的信，希望第二年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)更有看頭。
但讓洪民生為難的是，上層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)重視了起來，中央給廣電部開了一個(gè)會(huì)，討論春晚的開放程度：能不能讓觀眾參與太多？歌曲可不可以柔軟一點(diǎn)？芭蕾舞這些洋玩意應(yīng)不應(yīng)該出現(xiàn)在春晚？
洪民生早就料到，討論的結(jié)果是不能、不可以、不應(yīng)該。會(huì)后，中央正式提出要求，下一屆春晚要以反映“統(tǒng)一團(tuán)結(jié)”為主題，節(jié)目?jī)?nèi)容必須嚴(yán)防“精神污染”。
回到電視臺(tái)，洪民生找來黃一鶴讓他發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)出任1984年春晚總導(dǎo)演，接下來就要考慮如何破局：觀眾們期待的春晚一定不是主旋律的政治活動(dòng)。
還是那個(gè)六百平的演播廳，形式上也很難搞出花活，洪民生想該如何讓“統(tǒng)一團(tuán)結(jié)”的春晚符合觀眾的口味。他提出了要求：要比“精神污染”的春晚更精彩。
“沒有港臺(tái)同胞怎么算得上統(tǒng)一團(tuán)結(jié)呢？”洪民生確信港臺(tái)演員的不同表演風(fēng)格一定能給春晚舞臺(tái)注入活力。于是，黃一鶴找來了臺(tái)灣主持人黃阿原，香港歌手張明敏、陳思思、奚秀蘭。奚秀蘭演唱三首歌，中間還換了一次演出服，不僅觀眾覺得新奇，就連大陸女歌手們也羨慕得要求效法。
百姓還想看什么？洪民生經(jīng)常在臺(tái)里說，“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到。”承載苦、辣味道的就是語言類節(jié)目。
1984年春晚，黃宏的《宇宙牌香煙》諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些商家以假亂真的不良風(fēng)氣。而陳佩斯、朱時(shí)茂的小品《吃面條》也是那一年最成功的節(jié)目之一，陳佩斯的表演就是讓人大笑。雖然遭到一些領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)表演“低俗”，小品的節(jié)目形式卻因?yàn)椤冻悦鏃l》而定型，春晚也從此成為小品培養(yǎng)基地。
1984年春晚還沒結(jié)束，洪民生就感到“一定成功了”。那天晚上，幾乎沒有人離開演播廳，大家就地?cái)[桌慶祝一起唱歌跳舞吃年夜飯。剛剛好五十六桌，“連數(shù)字都恰恰各民族大團(tuán)結(jié)了”，直到凌晨五點(diǎn)，大家才依依不舍地散去。
極少喝酒的洪民生到處給人敬酒，喝了一瓶半茅臺(tái)，他不記得那一晚說了多少感謝，只記得在之后的三十年春晚再也沒有那樣純粹的開心。
之后的一個(gè)月，一麻袋一麻袋的信堆積在央視地震臨建棚的辦公室里。有電視從業(yè)者也給臺(tái)里寫信說，知道春晚反對(duì)“精神污染”原本很失望，覺得春晚要沒看頭了，沒想到一臺(tái)晚會(huì)盡是老百姓的喜怒哀樂，這是一臺(tái)反映百姓心聲的春晚。
1984年春晚是洪民生認(rèn)為至今最成功的一屆。“那一屆因?yàn)槭亲钫嬲\的，春晚還沒有那么多附加的東西，只是純粹讓老百姓喜歡”。
那屆春晚之后，鄧穎超親自批示：春晚這個(gè)節(jié)目很好，要拿到國外去放放也很好。洪民生馬上把帶子送到大使館。轉(zhuǎn)年，春晚還沒結(jié)束，大使館的飛機(jī)已經(jīng)停在機(jī)場(chǎng)等著把帶子第一時(shí)間送出去。再往后，干脆算好時(shí)間給使館送去提前錄好的備播帶，讓在國外的中國人可以同時(shí)看到春晚。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到1992年國際中文頻道開播，全球直播央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
彼時(shí)，央視春晚早已經(jīng)如同年夜飯成了中國人過年必不可少的一桌盛宴。
擦邊球
春晚成為一件國家大事，不再是一群文藝工作者湊在一起的一場(chǎng)晚會(huì)。洪民生慢慢發(fā)現(xiàn)自己多了一重身份，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的把關(guān)人。
如果是為藝術(shù)把關(guān)，洪民生當(dāng)然是會(huì)欣然承擔(dān)。
1985年春晚，因?yàn)辄S一鶴追求創(chuàng)新而使場(chǎng)面失控，節(jié)目超時(shí)快5小時(shí)臨時(shí)截取三小時(shí)內(nèi)容；發(fā)行的工行紀(jì)念券被指借機(jī)牟利；剛剛回國的演員陳沖在臺(tái)上的一句“你們中國人”更是引起觀眾不滿。中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》里向全國觀眾道歉。
洪民生則到22家地方電視臺(tái)一家一家去做檢討。他站在臺(tái)上說，“你們挨罵都是因?yàn)檗D(zhuǎn)播了我們做的春晚，我要跟你們道歉。”
洪民生本來已經(jīng)做了卷鋪蓋走人的準(zhǔn)備，但他沒想到，臺(tái)里不但沒有將他革職，還提拔他做了二把手，并繼續(xù)負(fù)責(zé)春晚工作。
留在央視的洪民生必須做他最不愿意做的一件事，成為春晚的把關(guān)人，“這完全和藝術(shù)無關(guān)”。
把關(guān)的第一步，洪民生就給春晚提出了很多細(xì)碎的規(guī)定。比如，春晚所有節(jié)目甚至直播時(shí)要說的每一句話必須經(jīng)過他審核；現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)間和彩排時(shí)間誤差不得超過三十秒；港臺(tái)演員挑選要向上級(jí)報(bào)批等等。
這之后慢慢演化出了一套延續(xù)至今的春晚審核、彩排流程。1989年，春晚審查的規(guī)格上升到由政治局委員出面。1992年，洪民生離開中央電視臺(tái)時(shí)，這套流程復(fù)雜到節(jié)目要通過五審才能上春晚，被稱為“過五關(guān)”。
在央視的最后幾年，洪民生這個(gè)把關(guān)人也僅僅是一個(gè)問題匯總者，他要聽從太多部門的指揮。他能做的就是為最大限度地保留藝術(shù)打一些擦邊球。
正式審查最少兩次，工、青、婦、少數(shù)民族、解放軍等代表都會(huì)來參加決策會(huì)，每一個(gè)部門都會(huì)給洪民生提意見。
洪民生當(dāng)然有應(yīng)付這些“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)”的法門，春晚審核節(jié)目前，洪民生都會(huì)主動(dòng)給中央書記處書記李瑞環(huán)打電話報(bào)節(jié)目，把他覺得可能會(huì)引起爭(zhēng)議的點(diǎn)提前講出來，問書記可不可行。
到現(xiàn)場(chǎng)審查的時(shí)候，李瑞環(huán)已經(jīng)首肯，各個(gè)部門也就不好再說什么。
除了春晚，元旦晚會(huì)前，洪民生也會(huì)提前向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
1989年元旦晚會(huì)前，洪民生給李瑞環(huán)打電話請(qǐng)示，姜昆的相聲《特大新聞》里有“天安門廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的說辭，姜昆要在天安門擺地?cái)傎u炸糕。洪民生問：“可以在天安門擺攤么？”
李瑞環(huán)說，“天安門擺地?cái)偪梢栽谙嗦暲锵胂笠幌隆＾k晚會(huì)就是要讓老百姓開心，你們放心，有什么問題，我給你們擔(dān)著。”
1992年，洪民生在任的最后一年，他向李瑞環(huán)匯報(bào)了當(dāng)年春晚的節(jié)目后，兩人又談到了《特大新聞》，李瑞環(huán)對(duì)他說：“洪民生，我發(fā)現(xiàn)了，你都是在我這兒打擦邊球。這個(gè)擦邊球只要打好了就是好球啊。”
洪民生激動(dòng)得一下子承認(rèn)了自己的小心思，“您說到我心里去了。”
可是，不是每個(gè)球他都能打得好，“打到界外的多過好球”。
政治毀了春晚
退休后在家鉆研書法的洪民生依舊關(guān)注著春晚，他喜歡看別人打出的好球。
1994年黃宏、侯耀文的小品《打撲克》是三十年來洪民生最喜歡的語言類節(jié)目，把官場(chǎng)里大官壓小官諷刺得淋漓盡致。
“諷刺現(xiàn)實(shí)是相聲小品的生命力所在”，洪民生把關(guān)春晚的十年會(huì)給每屆春晚總導(dǎo)演提要求，每年至少有兩個(gè)語言類節(jié)目是針砭時(shí)弊的。“能不能過五關(guān)要看打馬虎眼的本事和造化，但是做不做是責(zé)任和良心。”
可是漸漸地，洪民生越來越見不到讓他覺得痛快的節(jié)目，舞臺(tái)一年比一年漂亮，但節(jié)目?jī)H僅是每年變一下形式，內(nèi)容卻沒進(jìn)步。“尤其是最近五年，路子不對(duì)，老百姓過得還很苦，春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁。”
退休后的洪民生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每年都會(huì)去看春晚彩排，多少提一些意見。有一年，洪民生給總導(dǎo)演打電話：“千篇一律的宏大，這種思想一定要改一改，百姓需要現(xiàn)實(shí)。”
這位總導(dǎo)演很無奈地說：“洪老，上面的比我們膽子還小，我們是想沖沖不上去啊。”
洪民生知道總導(dǎo)演們的壓力，后來也就不再給他們提意見了，“導(dǎo)演們心里跟明鏡似的，我的意見都是在為難他們。”
幾年前，臺(tái)里組織干部去五臺(tái)山旅游。到了廟里無論老少撲通跪倒一片，虔誠地叩拜，嘴里還念念有詞。洪民生成了唯一站著的一個(gè)人，一時(shí)間他愣住了。
“跪在佛前的都是黨員，節(jié)目里歌頌完偉大的祖國，然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒有信仰”，洪民生說。
那一刻，他忽然想起退休前有一次到日本訪問。他做的第一件事就是讓同行去請(qǐng)鄧麗君回國演唱。鄧麗君卻說：不想來，因?yàn)樗怯袊顸h背景的。
當(dāng)時(shí)洪民生信誓旦旦地跟同行說，現(xiàn)在政治氛圍已經(jīng)開放了，總有一天鄧麗君可以回國登臺(tái)?？伤f萬沒想到，鄧麗君竟然一生都未被獲準(zhǔn)到大陸演出。
談及如今的春晚，洪民生就會(huì)感傷從前。他和電視同行用十幾年時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)擠開裂縫，緊閉卻只在一瞬間。
在洪民生的年代，春晚追求的是百花齊放，而電視人的信仰是萬家爭(zhēng)鳴。“政治毀了我們的春晚”。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
