他用鏡頭演繹蘭州版“清明上河圖”
記者 馬朋藝
倪克湖制作《印象蘭州》
倪克湖展示從民間收集的“捻子”
* 蘭州水煙、 小腳老太、街頭剃頭匠、蘭州的風(fēng)土人情、市井民俗，他用鏡頭全景式地展現(xiàn)，他花費(fèi)數(shù)年功夫創(chuàng)作的54米長(zhǎng)的《印象蘭州》，被譽(yù)為現(xiàn)代蘭州版的《清明上河圖》。
* 許多即將消失的民俗，他用鏡頭進(jìn)行了挖掘、整理。
* 為拍攝素材，幾年間，蘭州的大街小巷，周邊的農(nóng)村、山寨成了他常去的地方，幾乎耗費(fèi)了他所有節(jié)假日。
* 為了拍攝背景素材，他步行從雁鹽大橋到安寧黃河橋，對(duì)黃河兩岸逐張拍攝，如果將這些照片接起來(lái)本身就是一張全景風(fēng)情線。
一個(gè)偶然引發(fā)一段暢想
倪克湖是地道的蘭州人，上大學(xué)之前生活在農(nóng)村，上大學(xué)、工作后生活在城市。在大學(xué)時(shí)，他也想培養(yǎng)自己的愛(ài)好，可是能做什么呢？學(xué)音樂(lè)，五音不全；學(xué)繪畫(huà)，沒(méi)錢(qián)從師。但這一切并未使他放棄對(duì)藝術(shù)的追求。他開(kāi)始閱讀一些藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍，素描欣賞、雕塑欣賞、國(guó)畫(huà)欣賞、油畫(huà)欣賞、美術(shù)史、人體藝術(shù)論、青年藝術(shù)欣賞、音樂(lè)欣賞，文藝復(fù)興藝術(shù)巨匠達(dá)芬奇、拉菲爾、米開(kāi)朗基羅傳記，羅丹藝術(shù)論，希臘、羅馬神話故事、圣經(jīng)故事，等等，還參加學(xué)校的音樂(lè)欣賞課。他的藝術(shù)欣賞水平不斷提高。后來(lái)，學(xué)校組織興趣小組，他參加了攝影興趣小組，與同學(xué)們一起白天拍照片，晚上在暗房沖洗。奠定了他扎實(shí)的攝影基礎(chǔ)。
工作后，單位有一臺(tái)當(dāng)時(shí)較好的相機(jī)，但領(lǐng)導(dǎo)指定專(zhuān)人使用，他只能望機(jī)興嘆。上世紀(jì)90年代初，倪克湖終于買(mǎi)了一部相機(jī)，算是真正開(kāi)始了攝影學(xué)習(xí)。再后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善和其對(duì)作品要求的提高，他的相機(jī)也不斷升級(jí)。對(duì)于攝影，他愛(ài)的如此癡迷，多年來(lái)，高燒不退，而且越燒越嚴(yán)重。為了學(xué)好攝影，他系統(tǒng)閱讀了照相機(jī)構(gòu)造、攝影教材等許多攝影書(shū)籍，學(xué)習(xí)使用電腦處理圖片。
一晃20多年過(guò)去了，倪克湖的作品越來(lái)越多，當(dāng)然也不乏好作品，獲獎(jiǎng)證書(shū)也頻頻收到。但是倪克湖還是不踏實(shí)，總覺(jué)得自己的攝影沒(méi)有形成特色，與同行沒(méi)有什么差別。
作為一個(gè)蘭州人，可能都遇到過(guò)或?qū)⒂龅揭粋€(gè)人們常問(wèn)的問(wèn)題——“蘭州是什么樣的？”。老人們?cè)f(shuō)過(guò)，舊中國(guó)人們形象地刻畫(huà)蘭州為：羊皮筏子賽軍艦、砂鍋里煮的洋芋蛋、門(mén)口站的紅二團(tuán)，炕上躺的是尕老漢。60年過(guò)去了，蘭州發(fā)生了天翻地覆的變化。今天，當(dāng)人們?cè)賳?wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也許我們會(huì)回答：五泉山、皋蘭山、白塔山、黃河；也可能回答是水車(chē)、羊皮筏子、黃河第一橋；還可能回答是牛肉面、白蘭瓜、大板瓜子、百合，等等，等等，不一而足。這些回答都對(duì)，但都不全面，正如盲人摸象。多年來(lái)，倪克湖也在考慮這個(gè)問(wèn)題，如何能將蘭州全景式地展示給外人，也展示給我們自己？他找來(lái)《蘭州史話》，仔細(xì)研讀；他參觀學(xué)習(xí)展示蘭州今昔的攝影、繪畫(huà)作品展尋找答案。但在倪克湖看來(lái)，這些攝影、繪畫(huà)作品都沒(méi)有展示蘭州的全貌。那么如何才能全面展現(xiàn)呢！經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，漸漸地他的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)輪廓，只有通過(guò)一系列的人物、故事才能做到——用攝影表現(xiàn)這一主題，全景式展現(xiàn)蘭州。
一次有益的嘗試
2006年新年伊始，街頭不時(shí)飄著雪花，天氣十分寒冷，而新年春節(jié)又是拍攝蘭州民俗的好時(shí)機(jī)，倪克湖開(kāi)始游走于蘭州的大街小巷、農(nóng)村山區(qū)。幾個(gè)月過(guò)去，當(dāng)照片拍回來(lái)后他發(fā)現(xiàn)，不但無(wú)法全面展示真實(shí)的蘭州，也沒(méi)有在方式上突破別人的模式。于是，他又陷入了深思中。究竟什么代表蘭州的全貌，如何展示蘭州的全貌？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，他發(fā)現(xiàn)，要想通過(guò)幾幅作品、通過(guò)單純的攝影，還是無(wú)法全面反映出蘭州的精髓，只有通過(guò)一系列的人物、一系列的作品，而且是整合過(guò)的作品，才能做到。就像中國(guó)文化不可能通過(guò)一個(gè)教授就能全面展現(xiàn)一樣，必須從最普通的老百姓中挖掘。另一方面，蘭州作為一個(gè)新興城市，能代表城市形象的建筑似乎并不多，五泉山、白塔山等，盡管具有地標(biāo)意義，但在照片中，仍是支離破碎。怎么辦？這時(shí)他想到了張擇端的《清明上河圖》。他找到清明上河圖，仔細(xì)琢磨，從人物到故事、從構(gòu)圖到布局，細(xì)心研究。他終于決定，借鑒《清明上河圖》的摸式，用攝影畫(huà)形式全景式展示蘭州全貌。
2006年下半年開(kāi)始，倪克湖按照新思路開(kāi)始搜集資料，并于2007年上半年用長(zhǎng)幅形式做出了15CM寬、6M長(zhǎng)的作品，命名為《本色蘭州》。在單位畫(huà)展上首次與公眾見(jiàn)面，就被評(píng)委、時(shí)任甘肅攝影家協(xié)會(huì)主席的王杰先生等攝影界前輩看到了，他們很感興趣，對(duì)此提出了一些修改意見(jiàn)和建議。受到攝影家的肯定，倪克湖十分欣喜，也很受鼓舞和啟發(fā)，于是開(kāi)始對(duì)《本色蘭州》的再創(chuàng)作。
一段艱辛的歷程
倪克湖認(rèn)為從某種意義講，《印象蘭州》是對(duì)蘭州一些文化、民俗的搶救性發(fā)掘和展示。蘭州的風(fēng)貌和文化就體現(xiàn)蘊(yùn)藏在平民百姓中，體現(xiàn)在他們的日常生活中。就這樣，他將《印象蘭州》定位在兩個(gè)層面：城市和農(nóng)村。
《印象蘭州》的拍攝和制作，工作量極其浩泛，作品中出現(xiàn)的許多元素或已經(jīng)、或正在、或即將從人們的視線中消失。其本身的難度之大是可想而之的。裹足是封建制度的產(chǎn)物，是對(duì)婦女身心的摧殘。這一習(xí)俗一直沿襲到上世紀(jì)二、三十年代，而現(xiàn)在不要說(shuō)城市，即使在農(nóng)村要找三寸金蓮——小腳老太太，也越來(lái)越困難了。農(nóng)村老人中目前仍裹腳的人也已達(dá)到80歲左右。而《印象蘭州》中不能沒(méi)有“三寸金蓮”。倪克湖尋訪了皋蘭、榆中的許多小山村，才找到了幾個(gè)，遺憾的是代表性都不強(qiáng)或不生動(dòng)，直到2008年初，他才在馬坡的一個(gè)很偏的山村找到了一個(gè)“真正意義上”的三寸金蓮。老人很健康，走路也較穩(wěn)健。說(shuō)明了來(lái)意，老人家高興地拿出自家的布籃子，一邊做針線一邊讓他拍照。離開(kāi)時(shí)，老人家將自己使用多年的繞線車(chē)送給了他。
剃光頭曾經(jīng)是那樣的普遍。剃頭匠挑著挑子，走銜串巷，邊走吆喝。但隨著時(shí)代的進(jìn)步，剃頭匠這一行當(dāng)，不要說(shuō)在城里，即使在農(nóng)村也難得見(jiàn)了。為了拍剃頭的場(chǎng)景，他在蘭州尋找了一年多，也沒(méi)有找到；又到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村人現(xiàn)在理發(fā)也多在小理發(fā)館，請(qǐng)人剃頭的也少至又少了。無(wú)奈，他只能在農(nóng)村一個(gè)小理發(fā)館與小老板商量，由他請(qǐng)客剃頭，找到兩個(gè)老人，使用理發(fā)館的工具，讓其中一個(gè)老人為另一個(gè)剃。才拍到了這張照片。
農(nóng)業(yè)機(jī)械化催生了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具更新?lián)Q代，過(guò)去的一些老農(nóng)具，逐漸退出了歷史舞臺(tái)，播種用的簍、兒時(shí)記憶中的老風(fēng)車(chē)、紡車(chē)、織布機(jī)已很難找到了。為了拍到它，倪克湖驅(qū)車(chē)四處尋找，最后找到了榆中青城古鎮(zhèn)的農(nóng)具博物館，他請(qǐng)到了一位老農(nóng)民給示范，才得以實(shí)現(xiàn)。
上世紀(jì)五、六十年代孩子們的玩具如滾鐵環(huán)、拾石子、丟杏胡等，現(xiàn)在已很少見(jiàn)到，甚至現(xiàn)在的小孩都不會(huì)玩了。為了在鏡頭下尋找到這些東西，倪克湖費(fèi)了不少心思，這些鏡頭，不僅活躍了《印象蘭州》的畫(huà)面，而且使50后、60年后看到了曾經(jīng)熟悉的兒時(shí)游戲。
《印象蘭州》的背景畫(huà)面都是實(shí)景拍攝，為制作城市版的背景，倪克湖從雁灘大橋到安寧黃河大橋步行往返一個(gè)來(lái)回，對(duì)黃河兩岸逐張進(jìn)行了全景拍攝。
為了使每一主題的主體一致，必須趕上時(shí)間的步伐，而一旦過(guò)了季節(jié)，就得等來(lái)年，如水蜜桃、白蘭瓜等。而往往只有在制作時(shí)，才能知道缺少什么，于是就存在補(bǔ)拍的問(wèn)題。由于城市版中大部分內(nèi)容是2007年冬拍的，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中有不足時(shí)，只得等到2008年冬才進(jìn)行了補(bǔ)拍。
倪克湖認(rèn)為，在某種意義上講，《印象蘭州》對(duì)蘭州文化進(jìn)行的搶救性發(fā)掘與展示，是再過(guò)30年還是值得拿出來(lái)看一看的東西。還有許多許多，如果不將這些東西拍下來(lái)，再過(guò)10年，可能就再也找不到了。
《印象蘭州》的元素是一張張?jiān)紨z影素材，為了突出主題，要采取技術(shù)手段將單張照片中有用的素材摳出來(lái)，按照設(shè)計(jì)要求和故事構(gòu)圖，還要為作品中所有的人做上影子。由于是長(zhǎng)幅作品，其中的每一個(gè)內(nèi)容，都是一件一件加進(jìn)去的，而且盡可能對(duì)其他的人物進(jìn)行了小故事和大主題組合。這樣，作為內(nèi)容才能既渾然一體，又各具特色。其工作量可想而知。
春來(lái)暑往，幾年過(guò)去，他的階段性成果《印象蘭州》終于定稿了。2009年，《印象蘭州》第二版做成，尺幅達(dá)到了15CM寬、25米長(zhǎng)。作品出來(lái)后，他又請(qǐng)幾位攝影前輩提意見(jiàn)和建議，又用一年時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)充完善，終于形成了54米長(zhǎng)的《印象蘭州》第三版。
一次大膽的創(chuàng)意成就了一副攝影畫(huà)
攝影畫(huà)，是一門(mén)邊緣學(xué)科。說(shuō)其是攝影，是因?yàn)樗幕A(chǔ)元素是攝影，是以攝影為基本藝術(shù)形式；說(shuō)它是畫(huà)，是因?yàn)檫@種藝術(shù)形式是運(yùn)用計(jì)算機(jī)軟件，將攝影作品進(jìn)一步加工，使其具有了繪畫(huà)的形式，如將攝影作品做成素描、水粉畫(huà)、油畫(huà)等。
《印象蘭州》制作的技術(shù)難度也很大。作品的元素是一張張照片，要把許多元素放在一個(gè)畫(huà)面中，需要進(jìn)行設(shè)計(jì)構(gòu)思和制作。這就需要一定美學(xué)知識(shí)和平面設(shè)計(jì)能力，整個(gè)作品中1000多人、數(shù)十只動(dòng)物及農(nóng)具、物具，都要一一從照片中摳出來(lái)，做上影子，從而保證作品中各元素在畫(huà)面中視角效果。所以摳圖是工作很大的一項(xiàng)工作，尤其是背景復(fù)雜的人像中的頭發(fā)、鳥(niǎo)籠、自行車(chē)輻條等。
拍攝的情感難度也是很大的。作品中涉及顯性人物1000多個(gè)，其中95%是抓拍的，是在被拍者不知情的情況下拍的。有時(shí)他拍前或拍后都要向被拍都說(shuō)明其的意圖，并表示感謝。這些人中的絕大多數(shù)都表示理解并予以配合，但也有一些人在被拍時(shí)表示拒絕，甚至對(duì)他進(jìn)行謾罵。當(dāng)然，在作品中基本沒(méi)有出現(xiàn)拒絕者。還有一些人，很支持他攝影，主動(dòng)予以配合，甚至那些沒(méi)有被拍的人提出給他們也拍一張，希望能進(jìn)入《印象蘭州》。作為一名攝影人，倪克湖說(shuō)他理解拒絕者，更感謝支持者。
《印象蘭州》 一個(gè)永恒的主題
采訪結(jié)束時(shí)倪克湖告訴我：《印象蘭州》還有遺憾。由于受電腦軟、硬件、打印紙的制約，目前54米畫(huà)幅渾然一體洗印出來(lái)還有難度，只能分解洗印，手工拼接；故事內(nèi)容還可進(jìn)一步開(kāi)發(fā)。生活是多姿多彩千變?nèi)f化的，和其他一切藝術(shù)形式一樣，《印象蘭州》只能選擇一些典型人物和事件作為內(nèi)容；尚有許多典型素材沒(méi)有發(fā)掘出來(lái)。他打算將《印象蘭州》繼續(xù)做下去，繼續(xù)發(fā)掘這類(lèi)素材，更全面、更深度地反映蘭州?！队∠筇m州》的創(chuàng)作，是一個(gè)無(wú)終點(diǎn)的旅程?，F(xiàn)在的這個(gè)定稿也只是階段性的成果，還可以將它無(wú)限地做下去——生活無(wú)止境
