連綿起伏的黃土高原上，子午嶺像一條蒼翠巨龍，縱貫陜西、甘肅兩省。巍巍子午嶺中，南梁是一個籍籍無名的尋常小鎮(zhèn)。翻開中國革命史，南梁卻是一處熠熠生輝的紅色坐標(biāo)。
20世紀(jì)30年代，以劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛為代表的中國共產(chǎn)黨人，于南梁一帶創(chuàng)建了陜甘邊革命根據(jù)地，成立陜甘邊區(qū)蘇維埃政府。后來，陜甘邊革命根據(jù)地與陜北革命根據(jù)地連片，形成陜甘革命根據(jù)地。黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命自這里絕處逢生、轉(zhuǎn)危為安。從這里燃起的點點星火，映照著中國革命的輝煌前程。
近九十年后，我們重訪這片紅色土地，感受老區(qū)嶄新氣象。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了一個變化的“南梁”，也見證了一個不變的“南梁”。
荔園堡古城。本組圖片均由華池縣委宣傳部提供
“南梁的底色永遠(yuǎn)是紅色”
步入荔園堡古城，走上緩坡，穿過牌坊，莊嚴(yán)肅穆的南梁革命烈士紀(jì)念碑矗立眼前。
紀(jì)念碑通高34.117米，象征陜甘邊區(qū)蘇維埃政府成立于1934年11月7日。
碑座東、西、北三面鐫刻著609位為創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地相繼犧牲的烈士英名。正面無字，紀(jì)念戰(zhàn)火紛飛的年月，那些連名字都沒有留下的英烈。
華池縣城俯瞰圖。
南梁鎮(zhèn)所在的甘肅省慶陽市華池縣，古屬雍州，為周人創(chuàng)業(yè)之地，坐落在世界上面積最大、黃土層最厚、保存最完整的“天下黃土第一塬”董志塬上。
黃土堆積記錄環(huán)境變化，古寺石塔、紅色遺跡沉淀歷史變遷。
荔園堡古城曾是北宋時期的防御前哨。穿越千年，20世紀(jì)30年代，這里建立了陜甘邊革命根據(jù)地，誕生了陜甘邊區(qū)蘇維埃政府。從此，南梁紅旗不倒，成為中國北方一顆閃耀的星辰。
華池縣荔園堡古城的關(guān)帝廟。1934年11月1日至6日，陜甘邊區(qū)第三次工農(nóng)兵代表大會在此召開，選舉成立陜甘邊區(qū)蘇維埃政府。
陜甘邊區(qū)蘇維埃政府建立后，創(chuàng)造性地頒布實施了土地、財政、糧食、軍事、統(tǒng)一戰(zhàn)線、文化教育、知識分子、廉政、社會教育改造等“十大政策”，大力發(fā)展政治、經(jīng)濟、軍事、文化、教育和各項社會事業(yè)，根據(jù)地迅速發(fā)展，一度轄20多個縣級蘇維埃政權(quán)，人口數(shù)十萬。其后，陜甘邊革命根據(jù)地與陜北革命根據(jù)地連片，發(fā)展成為轄縣級政權(quán)30多個、人口百萬的陜甘革命根據(jù)地。
1935年9月，紅一方面軍長征抵達(dá)今甘肅隴南的哈達(dá)鋪鎮(zhèn)，通過在鎮(zhèn)上找到的報紙，毛澤東同志得知這塊幾乎與江西中央蘇區(qū)面積一樣大的根據(jù)地，并欣喜地作出了改變紅軍命運的決策：到陜北去！
這一決定，成為中國革命的重要轉(zhuǎn)折。
學(xué)界認(rèn)為，陜甘革命根據(jù)地為中國革命作出了“兩點一存”的歷史貢獻(xiàn)——是土地革命戰(zhàn)爭后期全國碩果僅存的完整革命根據(jù)地，為黨中央和各路紅軍長征提供了落腳點，為后來全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后由紅軍改編的八路軍主力奔赴抗日前線提供了出發(fā)點。
如今硝煙已去，革命年代的烽火歲月給這里留下了濃重的紅色印記。人們珍視這段寶貴歷史，也樂于講述紅色故事。
列寧小學(xué)的學(xué)生們組建小講解員隊伍，利用課余為來訪者們分享南梁的崢嶸歲月。梅家豆腐坊里，烈士后代梅建順老兩口堅持傳承三代的手藝，通過一道豆腐制成的招牌菜向食客們訴說祖輩投身革命的往事……
“南梁的紅色資源是我們寶貴的精神財富，也是發(fā)展紅色旅游的豐厚家底。”華池縣黨史辦主任齊勇進(jìn)說。
葫蘆河畔荔園堡村，一邊是新建成的紅色景區(qū)，穿行的旅游大巴帶來各地的研學(xué)團(tuán)隊，一批批游客沉浸其中，深受教育。另一邊是統(tǒng)一規(guī)劃的居民安置小區(qū)，青磚灰瓦，錯落有致。
南梁革命紀(jì)念館。
“截至10月底，南梁革命紀(jì)念館今年的游客接待總量突破113萬人次，為歷年同期人數(shù)最多。”南梁革命紀(jì)念館館長夏世鵬說。
這幾年大力發(fā)展的紅色旅游，在傳承紅色文化的同時，也讓當(dāng)?shù)乩习傩赵诩议T口吃上了“旅游飯”。
“游客最多的時候，每天都能接待兩到三桌客人！”有時還未及飯點，郭翠玲已經(jīng)接到好幾個訂餐電話。
2015年，在當(dāng)?shù)攸h委政府的倡導(dǎo)下，郭翠玲帶頭在荔園堡村建成第一家農(nóng)家樂。她推出的黃米飯、窩窩頭“紅軍菜譜”，受到游客喜愛。
去年，南梁鎮(zhèn)啟動了紅色民居風(fēng)貌改造，郭翠玲將自家的房屋也修葺一新，有的外地游客專程趕到郭翠玲家住宿體驗。加上餐飲，郭翠玲家一年收入近十萬元，比過去翻了幾番。
昔日的紅色故事還被編進(jìn)當(dāng)?shù)亓鱾鞯母柚{里，送別與犧牲、堅守與無畏，在光陰里流淌。南梁說唱和隴東民歌的非遺傳承人如今還在積極尋找、挖掘散落民間的紅色主題民歌，定期排練、表演、授課，用自己的方式紀(jì)念那段歷史。“柏油馬路到門前，自來水接到灶火邊，男女老少喜開顏……”華池縣城街角的非遺工坊里，南梁說唱的傳承人劉小平正和同行們琢磨著新唱段，支在一旁的手機直播間里彈幕互動不停。
在網(wǎng)絡(luò)社交媒體直播表演是他們的新嘗試。“通過互聯(lián)網(wǎng)可以把南梁紅色故事講給更多的人，當(dāng)然也要說說這里的新變化。”劉小平說。
當(dāng)年的根據(jù)地如今崛起綠色屏障
傍晚，車行子午嶺，層林盡染，遠(yuǎn)山朦朧。
這是無人機拍攝的打慶公路華池縣互通立交。
80多年前，子午嶺密密匝匝、漫坡遍野的梢林，養(yǎng)育了百姓，掩護(hù)了革命，保存了火種，革命力量在此扎根、生長，結(jié)出農(nóng)村革命根據(jù)地的累累“碩果”。
其后80余年間，子午嶺的綠，也經(jīng)歷了消長。
20世紀(jì)五六十年代，由于人口逐增，子午嶺林區(qū)各類生產(chǎn)活動日益頻繁，有人提出“萬寶山變米糧川”，組織群眾進(jìn)入林區(qū)開荒種植，林區(qū)“遠(yuǎn)耕隊”和盲目采伐疊加，林線不斷后退。
中國科學(xué)院西北水土保持所1982年5月發(fā)表的論文記載，華池縣林線后移40華里。文章稱，這種“毀掉林海，危及糧倉”的狀況如果繼續(xù)發(fā)展下去，將造成嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難。
據(jù)統(tǒng)計，20世紀(jì)80年代，慶陽市年入黃河泥沙量達(dá)1.684億噸，占黃河流域入黃泥沙量的10％。水土流失嚴(yán)重，生態(tài)陷入危機。
2013年，慶陽市啟動了一場事關(guān)子孫后代的“綠色革命”——“再造一個子午嶺”。
截至目前，慶陽市累計完成造林882.16萬畝。其中，華池縣造林綠化面積125.04萬畝。根據(jù)華池縣自然資源局提供的數(shù)據(jù)，從2016年到2022年，全縣治理區(qū)域土壤侵蝕模數(shù)由每平方公里每年8600噸下降至5300噸，宜林荒山得到治理，水土流失明顯改善。
如今，爬上山頭，舉目眺望，深綠淺綠鋪滿深溝梁峁。
73歲的章貴山自華池退休后輾轉(zhuǎn)多地，如今又回鄉(xiāng)居住。他欣喜地望著遍山青綠，樂不可支：“過去光禿禿的山，又綠回來了！”
子午嶺生態(tài)向好，野生動物復(fù)歸。通過布設(shè)在林區(qū)的240多臺紅外相機，慶陽市隴東學(xué)院的科研團(tuán)隊在子午嶺密林中，拍攝到闊別40多年的“華北豹影”。子午嶺深處的豹子川里，還捕捉到黃喉貂、狍鹿出沒的蹤跡。
子午嶺增綠也富民，九成農(nóng)戶在培育、出售苗木中增收或脫貧。自2016年以來，慶陽全市選聘生態(tài)護(hù)林員4.14萬人次，7000多人在生態(tài)護(hù)林中實現(xiàn)就業(yè)。
喬川鄉(xiāng)楊灣灣村39歲的董會花就是其中一位。她巡護(hù)的林子就在離家不遠(yuǎn)的地方。就近護(hù)林，既能照顧家里，每年還有8000元收入。
子午嶺的綠，掩護(hù)了革命，如今這里又在綠意中覓得新機。
梁峁相間，溝壑縱橫，山川塬兼有，獨特的地形地貌和土壤、氣候、植被造就了富饒的中藥材資源。甘草、黃芪、黃芩、柴胡、黨參……這些原生于深林的“山寶”，成就了當(dāng)?shù)厝?ldquo;綠里掘金”的新風(fēng)尚。
柔遠(yuǎn)鎮(zhèn)孫家川村的恒烽中藥材產(chǎn)業(yè)園里，晾曬場擺著剛剛采挖出來的五年生黃芪，藥農(nóng)們在加工車間里對黃芪進(jìn)行分揀、切片、加工、烘干……加工車間的展示架上依次擺放著金銀花茶禮盒等多種特色產(chǎn)品，清香撲鼻。
這家成立于2015年的中藥材企業(yè)，從種植大戶成長為產(chǎn)業(yè)龍頭，帶動周邊群眾通過土地入股、勞務(wù)入股和分散種植中藥材等方式發(fā)展中藥材產(chǎn)業(yè)。藏在深山的藥材遠(yuǎn)銷北京、天津、廣東等省市，全縣中藥加工正在由初級切片向精深加工延伸。
龍頭企業(yè)的牽引下，藥農(nóng)種植中藥材的熱情越來越高，種植規(guī)模逐步擴大。華池縣恒烽中藥材苗林有限公司副總經(jīng)理白宇杰介紹，公司共帶動全縣15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)30個合作社1.2萬戶農(nóng)戶種植中藥材。如今全縣中藥材種植面積達(dá)11.89萬畝，中藥材產(chǎn)業(yè)正成為農(nóng)民增收的重要渠道。
“過去村子里年輕人都在外打工，現(xiàn)在知道有了掙錢的營生，也愿意回來了。”五蛟鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長劉光榮談起當(dāng)?shù)氐男伦兓?，最開心的，就是看到年輕人多了。
《軍民大生產(chǎn)》誕生地，“大生產(chǎn)”從未停歇
攀上山梁抬眼望，一排排藍(lán)色光伏板在陽光的映照下泛著銀光。光伏板下的大棚里，菌棒排列整齊。
這是當(dāng)?shù)?ldquo;菌光互補”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展新模式。“大棚頂上安裝光伏板好處多！”華池縣城壕鎮(zhèn)市場監(jiān)管所所長王星亮掰著指頭細(xì)數(shù)“菌光互補”的優(yōu)勢：一是能解決光伏占地的矛盾；二是光伏板能替代遮陽網(wǎng)，改善菌菇的生產(chǎn)環(huán)境；三是光伏板還能就近給大棚供電。
華池縣山莊鄉(xiāng)津華綠源食用菌產(chǎn)業(yè)科技園。
正值菌棒生產(chǎn)季，山莊鄉(xiāng)食用菌產(chǎn)業(yè)園里的80座大棚也到了用工高峰，每天有近170名農(nóng)戶來棚里務(wù)工。
“從春天到冬天，都有活兒干。”山莊鄉(xiāng)上灣村村民王關(guān)琳說，她在園區(qū)每月平均有3000多元的收入。家門口務(wù)工，掙錢顧家兩不耽誤。
華池縣的農(nóng)戶正在采摘香菇。
山莊鄉(xiāng)食用菌產(chǎn)業(yè)園園區(qū)辦主任王磊說，去年，山莊鄉(xiāng)的香菇種植已形成年產(chǎn)3000噸、產(chǎn)值8000萬元的規(guī)模。當(dāng)年出口日本、加拿大的香菇120噸，實現(xiàn)了華池特色農(nóng)產(chǎn)品外貿(mào)出口“零”的突破。
毗鄰的林鎮(zhèn)鄉(xiāng)豹子川、大鳳川，抗戰(zhàn)時期曾開展過轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動，一度形成“北有南泥灣、南有大鳳川”的生動局面。大生產(chǎn)運動中，軍民自己動手，豐衣足食，不僅解決了吃飯、穿衣問題，還打破了經(jīng)濟封鎖。誕生于華池、脫胎于大生產(chǎn)運動的民歌《軍民大生產(chǎn)》自此唱響全國。
80余年過去，老區(qū)醞釀著新一輪的“大生產(chǎn)”。新模式、新產(chǎn)業(yè)、新業(yè)態(tài)層出不窮。
機器轟鳴，工人在操作臺上緊張調(diào)試。
工人在華池縣石墨深加工項目車間進(jìn)行測溫。
兩條年產(chǎn)2萬噸的生產(chǎn)線尚未正式投用，億德順石墨科技有限公司就已接到1.5萬噸石墨烯產(chǎn)品訂單。
石墨烯市場前景廣闊，選擇原材料、市場“兩頭在外”的華池，看中什么？總經(jīng)理婁成說，是政府對待企業(yè)的誠意。“從招商到落地，凡遇到問題，都有專班提供‘保姆式’服務(wù)。”
80多年前的“大生產(chǎn)”，首先是為了解決穿衣吃飯的問題。今天的“大生產(chǎn)”，意在高質(zhì)量發(fā)展。
華池縣地下石油資源富集。長慶油田自1969年開始在華池勘探開發(fā)石油，已探明儲油面積2200平方公里，占全縣總面積的58％，儲量10.2億噸，占全市探明儲量的31.5％。
石油伴生氣是油氣開采過程中的副產(chǎn)品，也是處置的難題。圍繞油田伴生氣加工利用，華池縣引入綠源油氣有限公司。
華池縣綠源油氣有限公司項目建設(shè)現(xiàn)場。
在項目建設(shè)現(xiàn)場，廠長李進(jìn)杰告訴記者，目前一期項目已經(jīng)完工，投產(chǎn)后每年可加工油田伴生氣30萬噸，年產(chǎn)值可達(dá)12億元。
華池縣工業(yè)和信息化局局長楊君說，圍繞石油經(jīng)濟，華池縣全力挖潛能、提品質(zhì)、擴規(guī)模、延鏈條，構(gòu)建以石油裝備制造和油田技術(shù)配套服務(wù)為輔的綜合產(chǎn)業(yè)體系，推進(jìn)石油伴生氣回收利用、石墨深加工兩個百億級產(chǎn)業(yè)，實施油田工業(yè)廢棄物處理等多個重點項目。今年前三季度，華池縣規(guī)模以上工業(yè)增加值增長7.8％。
2022年，在甘肅省縣域經(jīng)濟發(fā)展評價情況中，華池縣被授予“縣域經(jīng)濟發(fā)展進(jìn)步縣”。
從一刻也離不開群眾到以人民為中心
華池曾是國家扶貧開發(fā)工作重點縣。脫貧4年了，華池縣政府應(yīng)急綜合事務(wù)中心副主任周祥博依然記得幫扶干部、原副縣長邱軍的囑托：
“一是把自評報告交宋部長。”
“二是全年和四季度工作總結(jié)，數(shù)據(jù)完善到11月30日。”
“三是明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大，菊花產(chǎn)業(yè)要做強，鄉(xiāng)上和村上工作要加強……”
邱軍是中國化學(xué)工程集團(tuán)有限公司員工。2018年12月，他到華池縣掛職擔(dān)任副縣長，主抓扶貧工作。在任期將滿的2021年1月8日下午，邱軍病倒在工作崗位上，搶救無效離世，生命定格在39歲。
曾在華池縣政府辦公室工作的干部魏建飛記得，剛到華池第一個月，邱軍就跑遍了華池縣15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、75個行政村。掛職兩年間，邱軍的足跡幾乎踏遍華池的每一道山川梁峁，手里的扶貧筆記密密麻麻。
邱軍走了，華池的大山里，留下了他協(xié)調(diào)實施的沙棘苗產(chǎn)業(yè)，他挨家挨戶動員規(guī)劃的奶牛飼養(yǎng)場，還有他爭取助學(xué)基金為鄉(xiāng)村學(xué)校安裝的嶄新路燈……
華池縣甘肅隴牛康源牧業(yè)有限公司的奶牛養(yǎng)殖場內(nèi)，工人們正在飼養(yǎng)奶牛。
“我來自農(nóng)村，更要珍惜回饋土地和鄉(xiāng)親的機會。”重溫入黨誓詞后，邱軍在扶貧筆記中寫道。在帶領(lǐng)群眾脫貧攻堅的兩年間，他燃盡生命，踐行了共產(chǎn)黨人為人民謀幸福的初心和承諾。2021年，邱軍被中宣部追授“時代楷模”稱號。
篳路藍(lán)縷，華池摘掉了“貧困帽”。今日南梁，更多“邱軍”追尋著前輩留下的航標(biāo)，在鄉(xiāng)村振興的藍(lán)圖里接續(xù)奮斗。
他們中有深耕沃土、想農(nóng)民之所想、急農(nóng)民之所急的農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)員，有“祖國需要處、皆是我故鄉(xiāng)”的東西部協(xié)作和定點幫扶人員，有山洪來臨前沖鋒在前保護(hù)群眾撤離的鎮(zhèn)村干部，也有從都市走入深山、在黃土高原油田一線揮灑青春的青年職工……他們是扎根老區(qū)、無私奉獻(xiàn)的廣大普通共產(chǎn)黨員。
80多年前，同樣是在這片土地上，老一輩中國共產(chǎn)黨人“把屁股端端地坐在老百姓這一面”，不懼艱險、不畏犧牲，一心為老百姓謀利益、求解放，才有了人民的真誠擁戴，有了陜甘革命根據(jù)地“兩點一存”的歷史性貢獻(xiàn)。“花棉褲”“活地圖”“一件皮襖”……反映陜甘邊革命根據(jù)地魚水情深的故事、歌謠、小調(diào)，歷經(jīng)八十余年風(fēng)雨滄桑，至今仍在老區(qū)傳唱。
毛澤東同志曾盛贊多位從陜甘革命根據(jù)地走出來的干部，稱他們是“群眾領(lǐng)袖，民族英雄”“從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖”，勉勵他們“面向群眾”“一刻也離不開群眾”“密切聯(lián)系群眾”，等等。諸多評價和勉勵，幾乎處處見“群眾”。
如今，“面向群眾”依然是老區(qū)廣大干部的“座右銘”。走進(jìn)慶陽市許多黨政機關(guān)，首先映入眼簾的是毛澤東同志題寫的“面向群眾”四個大字。
“那是因為這些黨的干部心中有群眾，用實際行動踐行了黨的初心使命。百姓認(rèn)可信服這樣的共產(chǎn)黨人，人民真心擁護(hù)這樣的政權(quán)、政黨。”甘肅南梁干部學(xué)院副院長徐振偉說，群眾路線、群眾觀點已深深融入無數(shù)像邱軍這樣的干部心中。
80多年來，黨領(lǐng)導(dǎo)老區(qū)人民改換山河，跨過一個個“婁山關(guān)”“臘子口”，邁過一個個“里程碑”，但“面向群眾”“一刻也離不開群眾”的初心不改。雖然斗轉(zhuǎn)星移，但“密切聯(lián)系群眾”的方向不移。新征程再啟，隴東革命老區(qū)邁步從頭越，正在書寫推動新時代高質(zhì)量發(fā)展的新篇章。（作者：新華每日電訊記者向清凱 張欽 王博 任延昕參與記者：梁軍）
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
