遇到閔文田時，他正要去給一位老鄉(xiāng)“上門剃頭”，我們決定載他一程。路上，汽車?yán)@著山頭左搖右擺，這位58歲的“剃頭匠”漸漸打開心扉。他瞅著窗外的山塬、田壟，聊起自己的故事。
閔文田的家鄉(xiāng)位于甘肅省天水市張家川回族自治縣新義村。30多年前，他的父親在趕集時買回一把手動的剃頭推子，構(gòu)造十分簡單，在當(dāng)時卻是“稀罕貨”。后來，熱心的閔文田一有空閑就幫村里人義務(wù)剃頭，一干就是大半輩子。
閔文田記得，每年麥子一熟，就到了自己最忙的時候：“那會兒家家戶戶都在田里割麥子，正好可以湊到一起剃頭。我忙完地里的活兒就忙‘頭上’的活兒，每天剃20多人，一剃10來天。”
閔文田剃頭也像割麥子一樣利索。“那時候圖個簡單省事，沒有發(fā)型，全剃光頭。只要把飄進(jìn)頭發(fā)的麥皮子梳掉，推幾下就完事了。就是推子太簡易，容易拔頭發(fā)、傷頭皮！”
在新義村的一處農(nóng)田里，玉米青儲機(jī)正在作業(yè)。（受訪者供圖）
說話間，汽車穿過一片高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，農(nóng)機(jī)在田間“勞作”。“現(xiàn)在農(nóng)機(jī)合作社的機(jī)械化服務(wù)替代了雙手，‘莊稼人’能騰出手外出務(wù)工。村里產(chǎn)業(yè)也豐富了，割完麥子，還要晾花椒、收玉米、種油菜，外地市場都搶著要。”閔文田望向田邊的青壯年。
一位村民正在新義村的花椒加工廠里加工花椒。（受訪者供圖）
“最近農(nóng)忙，年輕人回來盯農(nóng)活、‘搶’農(nóng)機(jī)了。”閔文田張大嘴巴：“又有幾個沒見過的‘時興頭’！這些年，村里人都去縣城的理發(fā)店弄頭發(fā)，不光要燙染，還要焗油、護(hù)理、按摩，一坐就是大半天。日子有多精致，頭上就能看出來。”
“莊稼人”的生活日新月異，閔文田剃頭也“剃”出了新身份。2021年，他被推選為新義村公益理發(fā)員，為全村的老年人提供免費(fèi)理發(fā)服務(wù)。“服務(wù)的對象少了，但個個都是‘剛需’！”
很快，汽車停在一戶人家門口，男主人熱情地將閔文田迎進(jìn)門，屋內(nèi)，一位老人正側(cè)身躺在炕上。
“今天感覺咋樣，飯吃了沒？”閔文田坐上炕，身體前傾，老人則咯咯地笑著。“我父親82歲，有腦溢血，說不清話，下不了床，很少去串門。幸虧閔叔經(jīng)常過來理發(fā)，陪著說話、解悶。”男主人說。
“村里的老人大多是常年獨(dú)居，行動不方便。說是理發(fā)，其實是力所能及的幫襯和陪伴。”閔文田說，自己每周都要把村里的老人挨個見一遍，全鎮(zhèn)像他這樣的理發(fā)員有10多個。
閔文田把老人扶到炕邊系上圍布，拿起電推子，把稀疏的白發(fā)一點點清理干凈，又用熱毛巾反復(fù)擦洗了頭皮和脖子，花費(fèi)了半個多小時。“現(xiàn)在剃頭像‘繡花’，為的是讓老人舒服。”閔文田說。
日落后，我們把閔文田送到村頭，那里停著他新買的“小電驢”。“公益理發(fā)員每年有8000元補(bǔ)貼，我家種的小麥、油菜賣得也好，日子滋潤了。”閔文田說，這些年村里土路變水泥路，騎車去哪兒都方便。吃過飯，他打算到村里的文化廣場跳舞去。（新華社記者張欽、賈釗、王紫軒）
