文字記錄對(duì)于中華文明的延續(xù)意義重大。從龜甲獸骨開始，華夏先民一直將歷史書寫在各種實(shí)物載體上。以竹木材質(zhì)為主的簡(jiǎn)牘，是紙張發(fā)明之前使用時(shí)間最長(zhǎng)、最廣泛的書寫載體。只言片語(yǔ)，托載千年史料。
鮮為人知的是，偏居西北的甘肅省是“簡(jiǎn)牘大省”，上百年間曾出土簡(jiǎn)牘6萬(wàn)余枚。但此前多年有簡(jiǎn)無(wú)館，萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘常年“蝸居”庫(kù)房。
9月9日，占地面積達(dá)3.7萬(wàn)余平方米的甘肅簡(jiǎn)牘博物館新館正式面向公眾開放，千余枚簡(jiǎn)牘首次亮相，“沉睡”的文物資源迎來新紀(jì)元。鉤深索隱，我們又將在這些墨書里看到怎樣的歷史側(cè)面？
9月7日，嘉賓在甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內(nèi)參觀。除署名外組圖均由新華社記者 郎兵兵 攝
打開歷史的另一枚鑰匙
在甘肅簡(jiǎn)牘博物館，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的簡(jiǎn)牘被放在玻璃罩中。燈影昏黃，打在木簡(jiǎn)上，墨書仿若籠上了一層沙色的霧。
百余年前，考古探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)河西走廊的沙塵之下，居然有一座保存千年的“簡(jiǎn)牘寶庫(kù)”！
20世紀(jì)是甘肅出土簡(jiǎn)牘批量較大、較集中的時(shí)期。1907年，英籍匈牙利探險(xiǎn)家斯坦因在甘肅敦煌北部漢長(zhǎng)城遺址沿線，掘獲簡(jiǎn)牘及殘片3000余枚。此后，沿著甘肅自東向西，考古工作者在天水、武威、張掖、酒泉等地的多處古墓葬和長(zhǎng)城遺址中，共發(fā)現(xiàn)6萬(wàn)余枚簡(jiǎn)牘。這些簡(jiǎn)牘目前主要藏于甘肅簡(jiǎn)牘博物館。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館館長(zhǎng)朱建軍介紹，該館館藏文物主要包括秦漢至西晉的近4萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘和1萬(wàn)余件相伴出土的文物，如紙張、紡織品、木器、漆器、鐵器等。“這些簡(jiǎn)牘內(nèi)容豐富，可以說是記錄西北邊塞生活的‘百科全書’，起到補(bǔ)史、證史、糾史的作用，對(duì)研究絲綢之路和中國(guó)古代史具有十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。”
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內(nèi)的部分簡(jiǎn)牘文物。
“其一只以食折垣王一人師使者，□只以食鉤盾使者迎師子，□以食使者弋君。”這枚簡(jiǎn)牘講述了折垣使者向漢廷送獅子的歷史事件。史書上對(duì)“折垣”這個(gè)國(guó)家并沒有記載，簡(jiǎn)牘不僅保留了它的印記，也塑造了獅子“自西傳來”的畫面感。
中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授、中國(guó)秦漢史研究會(huì)顧問王子今表示，簡(jiǎn)牘所體現(xiàn)出的第一手資料價(jià)值，相比史學(xué)典籍更加真切具體。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館館藏簡(jiǎn)牘中，又以漢簡(jiǎn)最多，占到全國(guó)出土漢簡(jiǎn)數(shù)量一半以上。漢代外交家張騫“鑿?fù)?rdquo;絲路后，以河西走廊為主要通道的中西往來，也通過漢簡(jiǎn)得以記錄。
在“簡(jiǎn)述絲路”展廳中，有2枚“里程簡(jiǎn)”意義特殊。一枚記錄從長(zhǎng)安出發(fā)西至張掖郡的20個(gè)驛置名稱及相互之間的里程，另一枚記錄河西若干地區(qū)的驛置道路里程。兩者共同勾勒出絲綢之路東段路線圖，實(shí)證了絲綢之路的存在及具體走向。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展出的由7枚簡(jiǎn)牘組成的“康居王使者冊(cè)”。
通過簡(jiǎn)牘回望，古道熙攘的場(chǎng)景活靈活現(xiàn)。比如，293字的《康居王使者冊(cè)》記錄了公元前39年，康居王使者等過敦煌郡受冤后向西漢朝廷上書請(qǐng)求調(diào)查一事；在《過長(zhǎng)羅侯費(fèi)用簿》上，留下了長(zhǎng)羅侯?；菰诠?1年第五次去往西域，與隨行380多人途經(jīng)敦煌郡時(shí)，所用的酒食等接待費(fèi)用記錄。
甘肅省文物考古研究所研究館員張俊民介紹，當(dāng)時(shí)漢廷會(huì)安排專人護(hù)送使者和使團(tuán)，絲路沿途也有驛站進(jìn)行相應(yīng)規(guī)格的吃住行接待，充分展現(xiàn)禮儀之邦的完備制度和傳統(tǒng)。
漢簡(jiǎn)資料顯示，西漢時(shí)期，敦煌地區(qū)釀酒量巨大，這為商旅不絕的絲路圖景提供了佐證。蘭州大學(xué)教授鄭炳林介紹，敦煌不僅有粟等當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的糧食制成的酒曲，還有商旅使團(tuán)從西域帶來的葡萄酒曲。
“簡(jiǎn)牘里很多涉及絲綢之路的內(nèi)容在中國(guó)其他歷史文獻(xiàn)里面見不到，這是不可替代的。”西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)劉再聰說。
這是出土于敦煌懸泉置遺址的簡(jiǎn)牘《康居王使者冊(cè)》（甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖）。
于“煙火”中書寫邊塞萬(wàn)象
比起正史巨著，以枚記的簡(jiǎn)牘，更像是歷史的注腳。
甘肅出土的簡(jiǎn)牘中，除了政府官方文件，還有私人書信、逃犯“畫像”、動(dòng)物涂鴉、美酒釀造方、志怪小說等。不少普通人有趣軼事的記錄，甚至具體到歷史上的某一天。
“元康元年十月壬寅朔甲辰，關(guān)嗇夫廣德佐熹敢言之：敦煌壽陵里趙負(fù)趣自言，夫?為千秋燧長(zhǎng)，往遺衣用，以令出關(guān)。敢言之。”
這是一枚出自敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址的簡(jiǎn)牘。透過這臺(tái)“放映機(jī)”，兩千多年后的觀眾腦海中閃過如下畫面：公元前65年11月5日，離立冬還有幾天，敦煌壽陵里一名叫趙負(fù)的女子向鄉(xiāng)里提出申請(qǐng)，她想為玉門關(guān)外戍守的丈夫送去御寒的衣物。
“病，野遠(yuǎn)為吏，死生恐不相見□。毋它，昆弟與□□。”這是出土于肩水金關(guān)的簡(jiǎn)牘，一名邊吏在自己病重時(shí)寫下家書，思念傷懷從字里行間涌出。遺憾的是，這封家書沒能寄出。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展出的“懸泉里程簡(jiǎn)”，是證明絲綢之路東段線路存在的實(shí)物佐證。
邊塞苦寒，守土擔(dān)責(zé)。人間至愛，千年不泯。小小簡(jiǎn)牘保留了未見諸于正史的普通人的生活小事，道出古人的悲歡離合。
“簡(jiǎn)牘留下了古代的‘煙火氣’，為當(dāng)代人描繪了一個(gè)更加豐富、柔軟且動(dòng)人的歷史世界。”甘肅簡(jiǎn)牘博物館副館長(zhǎng)楊眉說。
每一枚簡(jiǎn)牘都關(guān)乎歷史上的人，而正是這無(wú)數(shù)的人文互動(dòng)構(gòu)成了邊塞萬(wàn)象，似“連環(huán)畫”般激發(fā)出當(dāng)代人的無(wú)限想象。
“粱米八斗、直百六十；即（稷）米三石、直四百五十……往來過費(fèi)凡直千四百七十。肩水見吏廿七人，率人五十五。”這冊(cè)公元22年的簡(jiǎn)牘賬單，記錄下朝廷使者慰問邊地吏卒途經(jīng)肩水金關(guān)時(shí)，具體的餐食及花費(fèi)。本次“公務(wù)接待”共花費(fèi)一千四百七十錢，由27名肩水金關(guān)官吏一起平攤。“2000年前，古人就已經(jīng)實(shí)行‘AA制’了。”朱建軍說。
這是出土于今內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗破城子遺址的“居延里程簡(jiǎn)”（甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖）。
人來人往，抵達(dá)邊塞的路途也并不安定。“二月中送使者黃君，遇逢大風(fēng)，馬驚折死一匹。”這枚出土于敦煌懸泉置遺址的簡(jiǎn)牘，記錄了農(nóng)歷二月當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一次大風(fēng)和沙塵天氣。風(fēng)沙之大，足以使馬匹受驚而死。
邊塞也不盡是荒涼。在河西走廊，散落過失傳已有1800多年的《齊論語(yǔ)》簡(jiǎn)牘篇章，出土過尊老養(yǎng)老的詔令成冊(cè)，墻上留下過2000多年前的“環(huán)境保護(hù)法”，不經(jīng)意間還能拾得古人畫著兔子、牛、馬等形象的“涂鴉”之作。
竹木春秋更迭，播撒著禮義仁智信的種子，讓中華文明講仁愛、重民本、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同的民族特質(zhì)可以溯其源、尋其根。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館陳列展覽部主任韓華說，漢代塑造的文化精神對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，中華文明的傳統(tǒng)思想、發(fā)展理念也隨文書傳遞不斷傳播弘揚(yáng)。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳一角。
破譯文物的時(shí)代密碼
甘肅簡(jiǎn)牘博物館的建成開放，標(biāo)志著簡(jiǎn)牘的一次“涅槃重生”。以前在恒溫恒濕的庫(kù)房里，簡(jiǎn)牘常年聽到的多是專家學(xué)者的低語(yǔ)；如今呈現(xiàn)在展廳里，簡(jiǎn)牘迎來更多普通人的駐足和注目。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館自9月9日正式面向公眾開放后，單日最高游客接待量近7000人次，每日開館，博物館門口總是排著長(zhǎng)龍。
“看到簡(jiǎn)牘會(huì)有種穿梭歷史的錯(cuò)覺，那上面一個(gè)個(gè)古人寫下的文字都活靈活現(xiàn)起來，向你講述著你不曾想象的故事。”一個(gè)網(wǎng)名為“人間生活觀察家”的游客參觀博物館過后，在社交平臺(tái)寫下這樣的文字。透過文物本身走進(jìn)歷史、傾聽故事，這或許是讓簡(jiǎn)牘走近公眾最大的意義之一。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館多技術(shù)、多角度地呈現(xiàn)了簡(jiǎn)牘本身的魅力。在布展內(nèi)容上，選取了“簡(jiǎn)牘時(shí)代”“簡(jiǎn)述絲路”“邊塞人家”“書于簡(jiǎn)帛”四個(gè)最彰顯河西特色的主題，并與動(dòng)漫、動(dòng)態(tài)剪影相結(jié)合；在布展設(shè)計(jì)上，突出木色與黑白的對(duì)比，幻化出了書寫之美。
徜徉在博物館內(nèi)，咫尺變換，方寸掠影，游覽者都能感受到橫撇豎捺的柔美漢字在眼角流轉(zhuǎn)。這些“拾簡(jiǎn)者”，一步一步找到歷史隱藏的拼圖，旅途意趣橫生：“浮屠簡(jiǎn)”——我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)最早的漢代關(guān)于佛教傳入的文獻(xiàn)實(shí)物資料、《元康四年雞出入簿》——一名漢代廚子上報(bào)的一年吃雞量統(tǒng)計(jì)實(shí)錄、《元致之方書》——一封古人請(qǐng)托朋友買鞋、買毛筆、刻方印、買響鞭的信……
在甘肅簡(jiǎn)牘博物館的講解員口中，讀史如讀通俗小說般引人入勝，但如果游覽者自己俯身去看，卻又覺得文字艱澀難辨。撥開歷史的迷霧，需要漫長(zhǎng)的摸索。
簡(jiǎn)牘的發(fā)現(xiàn)與研究歷經(jīng)百余年，但由于數(shù)量巨大、字跡不清，釋讀、校對(duì)、研究基礎(chǔ)內(nèi)容仍是主流。這項(xiàng)工作專業(yè)性要求高，枯燥且瑣碎，起初只有少數(shù)人能“安坐冷板凳”。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館整理研究部主任肖從禮從事簡(jiǎn)牘研究近20年，“我2008年剛工作時(shí)，就是從簡(jiǎn)牘的釋讀校對(duì)做起，一枚簡(jiǎn)反復(fù)看，校對(duì)過的稿子早在辦公室堆成了山。”
9月7日，嘉賓在甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內(nèi)參觀。
肖從禮見證了簡(jiǎn)牘從“冷門絕學(xué)”開始轉(zhuǎn)變的時(shí)代。數(shù)字化影像技術(shù)加速了文獻(xiàn)資料的公布，凝聚了研究熱度。目前除《懸泉漢簡(jiǎn)》正在陸續(xù)推出分卷外，其他館藏簡(jiǎn)牘已全部整理出版并公布。蘭州大學(xué)、西北師范大學(xué)、清華大學(xué)等高校正在加緊后續(xù)人才培養(yǎng)，學(xué)術(shù)研究也向縱深發(fā)展。
“甘肅簡(jiǎn)牘博物館所展示利用的成果都是基于前人的積淀，正是一代代前輩學(xué)者研究聚力，才推動(dòng)簡(jiǎn)牘學(xué)研究的持續(xù)深化。”肖從禮說。
如今在甘肅簡(jiǎn)牘博物館里，品一杯寫著簡(jiǎn)牘二字的文創(chuàng)拉花咖啡，晦澀的“牘”在等待中逐漸消解在奶沫的躍動(dòng)里，仿佛歷史一瞬間掙脫了“象牙塔”的禁錮。
“簡(jiǎn)牘+”架起了時(shí)空穿梭的橋，勾連了歷史的通感：多媒體影像技術(shù)模擬考古發(fā)掘的情景，讓人身臨其境；公眾可以通過VR眼鏡體驗(yàn)古人砍柴射箭，也可以通過互動(dòng)感受制作簡(jiǎn)牘的“儀式感”。
“在簡(jiǎn)牘上寫字很有難度，木簡(jiǎn)很細(xì)窄，下筆之后就不能錯(cuò)，因?yàn)楣湃藳]有橡皮擦和涂改液，如果寫錯(cuò)了只能用刀刮掉。”一名正在體驗(yàn)簡(jiǎn)牘書寫的五年級(jí)學(xué)生說。
他對(duì)照著原簡(jiǎn)上比小拇指甲蓋還小的清晰字體，努力效仿并寫下了第一筆，但下筆太重，墨跡在木簡(jiǎn)上暈開一小塊，并沒有成功。他并不氣餒，吸取教訓(xùn)少沾了一點(diǎn)墨汁，投入到下一個(gè)字的書寫中。
一場(chǎng)文化體驗(yàn)就像播撒下一粒文明傳承發(fā)展的種子。簡(jiǎn)牘文化正以新的面貌邁向未來。 （注：□表示簡(jiǎn)牘上有字，但不能釋讀）
作者：新華每日電訊記者何問 任延昕
作者：新華每日電訊記者何問 任延昕
