編者按：在新中國70年披荊斬棘、奇跡般前行的歷史深處，鐫刻著許多閃光的名字：焦裕祿、王進喜、時傳祥、鄧稼先、吳運鐸……他們的故事、他們的功勛，共和國會永遠銘記，人民會永遠銘記。
從今天開始，中央廣播電視總臺中國之聲選取他們中的五位，探訪他們的家人、戰(zhàn)友，從他們普通卻注定并不平凡的人生，去感知英雄的精神傳承。中國之聲特別策劃《共和國記憶》，今天推出第一集：《我的父親焦裕祿》。
為了十塊錢 母親哭了很久
《縣委書記的榜樣——焦裕祿》片斷：“我死了，不要多花錢，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜]有治好沙丘，死了我也要看著你們把沙丘治好……”
1966年2月7日的清晨，中央人民廣播電臺的錄音室里，氣氛有些壓抑。長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出，可是錄音制作卻遇到了前所未有的“障礙”。稿子還沒念到一半，播音員齊越就已經(jīng)泣不成聲……
這篇長篇通訊播出的時候，焦裕祿的女兒焦守云剛剛13歲。6個孩子幼年喪父，33歲的媽媽撐起了家，小小孩童的記憶里，父親剛?cè)ナ赖哪菐啄?，一家人幾乎就是浸泡在媽媽的淚水中熬過的。
焦守云說：“我媽媽她天天哭，過年過節(jié)，她肯定要哭一場。過年的時候，她包一夜的餃子，天亮了，鞭炮響起來，她就蒙著頭在那哭?？蘅匏蘅?，一整天都是那樣。我們心里根本沒想到他（父親）會生病，就覺得他天天都在忙，蘭考的一個老領(lǐng)導說，焦裕祿是跑步度過了在蘭考的475天。跑步??！誰會想到跑步的人怎么會生病？會不在了呀？不知道我媽媽那時候的日子是怎么過的。”
焦家六個孩子和母親拍攝于1966年 焦守云提供
焦裕祿生前不斷地變換工作的地方，河南尉氏、通許、開封，后來又去哈爾濱學習，到大連工作，再到蘭考。每一次調(diào)動，他都輕描淡寫地對妻子說，“咱們又得搬家了”。他在哪兒，哪兒就是家，多難都不怕。他走了，即使是柴米油鹽的瑣碎日子，也時時包裹著生活的考驗。
焦守云說：“我記得我媽媽有一次去買雞蛋，她就拿了最大的錢就是十塊。我媽媽說我沒有零錢，賣雞蛋的那個人說我去給你換，后來一走就沒有回來了。就因為這個事，我記得我媽媽哭了好長時間。”
焦裕祿與妻子徐俊雅 焦守云提供
焦守云的印象里，母親在父親去世后，很少說起往事，偶爾念叨的，是他們在大連的那段日子?；叵胨麄冊谝黄?4年，那算是夫妻倆最愜意的一段時光。
焦守云說：“我爸爸跟我媽媽在大連的時候老在海邊，我們雖然小，反正都帶著我們在海邊玩。我媽媽說這一輩子的福都在大連享了，吃的都是海鮮。我媽媽說大螃蟹一毛錢一個，走到工廠門口買一個，她像嗑瓜子一樣，走到車間的門口就吃完了，過的完全是城里頭的生活。”
爸爸帶姐姐沿街叫賣咸菜
焦守云在家里排行老三，奶奶稀罕女孩，在她兩歲時就帶回山東淄博老家，一直到11歲才回到河南蘭考。每年暑假，她總記得奶奶左手挎?zhèn)€手編的籃子，右手拽著她，拿著一張寫了爸爸工作地址的紙條，一路走一路問。聚少離多，焦守云對父親的陌生感因此持續(xù)了很久。
焦守云說：“剛開始的時候是很生分的，因為老是跟著奶奶，那時候他叫我喊爸爸，我都不好好喊。后來他就帶點豬肝，豬肚什么的，鹵好了就哄著我，說‘你喊爸爸！’意思是你喊爸爸，我就給你吃，這是最早的印象。以后跟著爸爸回了蘭考，他們也聽不懂我說什么，我也聽不懂他們說的什么。”
每年和父親在一個屋檐下共處的時間并不多，但那些片段的記憶拼連在一起，就是焦守云心里最難割舍的父女情意。
焦守云說：“他會帶領(lǐng)著我們?nèi)趧樱壳拔莺?，種瓜種豆，領(lǐng)著我們種下去再觀察。我們都是平房，有一塊特別大的草地，他就領(lǐng)著我們?nèi)ヰB(yǎng)兔子。像我們家在洛陽的時候他就會帶著我們?nèi)タ础恶R蘭花》，領(lǐng)著我們?nèi)タ础都t孩子》。我爸爸特別喜歡唱歌，連兒歌也唱，還有他還給我們唱過《南泥灣》。”
女兒焦守云眼里永遠年輕的父親 焦守云提供
焦守云記得父親的溫情，也記著他公私分明的堅持。姐姐那時沒考上高中，被安排去醬菜廠上班。每天換著花樣切蘿卜白菜辣椒，碼整齊，腌好了，還得挑著擔子走街串巷去賣。姐姐死活不愿意干這份工作，為此哭過，鬧過，不吃飯，不上班，就想讓父親幫忙給換份工作，卻始終未能如愿。
焦守云說：“我爸就說，別人能干，你為什么不能干？就是因為你覺得你是縣委書記的姑娘。他說‘今天爸爸事不多，我陪著你去賣醬菜，我看誰說什么’。他說‘我教你怎么挑擔子不磨肩，怎么吆喝能趕快把咸菜賣出去’。我姐姐看著我父親一邊挑著擔子一邊吆喝著賣咸菜，以后她就覺得我爸爸都沒覺得丟人，她還是個小孩，還怕丟什么人？”
長大后 才讀懂父親
焦守云和哥哥、大妹后來都當了兵，她不曾想到，小時候她和父親在一起的時間最少，15歲參軍后所做的很多事情竟都和父親有關(guān)。那一年她以紅衛(wèi)兵的身份到北京，意外收到了周恩來總理親手寫的字條，允許她上天安門城樓，見到了毛主席。毛主席拉著她的手走過人群，留下了寶貴的合影。在部隊，她常常會被請去講父親的故事，只是那時候，父親是別人寫在文稿上的一串串句子，直到這幾年，她才算真真切切地看懂了父親。
焦守云說：“我總結(jié)起來就是兩句話：他做人講感情，做事講擔當。我老講我父親就是我從心里頭悟出來的，比如喊娘，喊著娘去為人民服務，這不是誰都能做得到的；別人不去蘭考，他憑什么去？他有一種擔當精神。我奶奶就跟我父親和我大伯講道理，她說天上一顆星照著地下一個人，如果你是個好人，和你對照的那個星就亮，就說要做一個好人，好男兒就要有擔當。”
焦守云和兒子余音在焦裕祿的墓碑前 焦守云提供
焦守云為電視劇《焦裕祿》寫的主題曲名為《喊一聲娘》，她把奶奶對父親的囑咐寫進歌詞，演唱的正是兒子余音。祖孫四代人在這首歌里終于團聚了一回。
做焦裕祿的兒女壓力很大
焦裕祿做了母親心里最亮的那顆星，焦守云兄妹六個人也努著力不去做讓父親失望的事。每年清明，焦守云都要站在父親的墓碑前一件件匯報：焦家孩子有考上好大學的，有做了管理工作的，也有人生了大病，還有人下崗待業(yè)，但不管怎樣起起伏伏，他臨終前留下的話，兄妹六人一直都記得。
焦守云：“我父親臨終的時候也跟我母親說了，不要給組織上添麻煩，不要跟組織上要錢要東西、要救濟。”
記者：“所以母親也真的就堅持了一輩子。”
焦守云：“她話不多，老是說如果你們在外邊惹事，人家不說你們是我徐俊雅的孩子，人家說你們是焦裕祿的孩子。”
記者：“這個也是無形的壓力，像一個緊箍咒一樣。”
焦守云：“這個確實對我們壓力很大。”
焦家六個孩子和母親拍攝于2004年 焦守云提供
焦守云最喜歡跟父親說的是蘭考的變化，她相信，那也是父親最最牽掛的。當年父親領(lǐng)著鄉(xiāng)親們種下的泡桐，不僅鎖住了風沙，還變成了絕好的做古琴的材料，讓老百姓有了不菲的收入，父親要是能看到，該多開心！
焦守云：“我現(xiàn)在特別喜歡蘭考， 因為蘭考確實變化太大了！街道非常漂亮，非常干凈。”
記者：“風沙什么的……”
焦守云：“哎呀，根本就看不到。泡桐花開的時候，旅游的人多的呀，整個蘭考都是香的。泡桐花沒長葉子就開花，粉粉的，紫紫的，一束一束的。我從來沒有像現(xiàn)在這樣這么喜歡蘭考，所以我每一次回去都是在外邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈又一圈。跟人家說，你看我們蘭考多好，我們晚上的燈有多好；你看我們的路，又寬又直，多好！父親操心的，牽掛的，現(xiàn)在都可以放下了。蘭考一直在努力，蘭考一直在進步。”
退休后的焦守云忙得最多的還是去給更多的人講父親的故事，父親去世55個年頭了，她還是講一回哭一回。臺下的人為父親的無私奉獻哭，她為父親沒能活到今天遺憾地哭。
焦守云說：“我母親到最后哭得眼睛都壞了，不哭也流淚，天天都用小手絹。如果我父親要在的話，他們的感情那么好，這個日子慢慢地好過了，我父親怎么就沒有享過福??？如果要是他們倆多活幾年，能像現(xiàn)在的老年人一樣的，或者能活一個平均數(shù)，我們都高興。再好，都沒有爸爸媽媽活著那么好。”
66歲的焦守云曾經(jīng)一直遺憾，小時候跟父親在一起的時間實在是太少了，如今終于釋然。給那些慕名而來的人講父親的往事，在往事里一遍遍地喊著爸爸，父女倆近得似乎伸手可見。無數(shù)次，她眼里淌著淚，臉上掛著笑，沒有人能懂那種特殊的相逢，仿佛父親從未遠去，她和父親從未分別……
(責任編輯：張云文)
