八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……南仁東的塑像，佇立在貴州大窩凼，凝望遠方。
2017年9月，原“中國天眼”首席科學(xué)家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世。走前，他實現(xiàn)了奮斗一生的夢想——建一臺世界最大最強的射電望遠鏡。
新中國成立70周年前夕，南仁東被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。
南仁東在辦公室內(nèi)(2009年5月攝)。新華社發(fā)
獨立建造“中國天眼”
南仁東的名字與“中國天眼”緊緊連在一起。
1993年，包括中國在內(nèi)的10個國家的天文學(xué)家，提出建造新一代射電“大望遠鏡”的倡議，渴望回溯原初宇宙，解答天文學(xué)難題。
當(dāng)時，懷著回報民族的赤誠和描繪宇宙的初心，活躍在國際天文界的南仁東毅然回國，力主中國獨立建造射電“大望遠鏡”。
1995年底，南仁東等人提出利用貴州喀斯特洼地建造球反射面，即“阿雷西博型天線陣”的喀斯特工程概念。
當(dāng)中科院支持項目啟動預(yù)研究之后，國外傳來了評說該項目過時的聲音。這期間，美國阿雷西博望遠鏡也不再對外開放。
南仁東堅信，一臺比剛斬獲諾貝爾獎的阿雷西博更強的望遠鏡，怎么會過時呢？
2007年7月，國家發(fā)改委批復(fù)500米口徑球面射電望遠鏡工程正式立項。
南仁東在貴州黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場(2013年12月31日攝)。新華社發(fā)
百折不回破難題
2010年8月，工程開工前夕，南仁東得知前期做的所有索網(wǎng)實驗都失敗了。國內(nèi)頂級的應(yīng)用于斜拉橋上的鋼索，在“天眼”的鋼索抗疲勞試驗中都斷絲了。他萬分焦慮。
南仁東絞盡腦汁，叮囑大家：“我們沒有退路，必須再做！”
經(jīng)過近百次的失敗，南仁東組織攻關(guān)，終于研制出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到國標(biāo)的2.5倍。
“中國天眼”的自主創(chuàng)新，幾乎樣樣離不開南仁東。
“我不是一個戰(zhàn)略大師，我是一個戰(zhàn)術(shù)型的老工人。”國家天文臺研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。
朱文白說，就是這樣一個自信的科學(xué)家，可以放下身段成了“老工人”，遇到難題和大家一起想辦法，在施工一線與工人交流探討……
“中國天眼”工程涉及眾多專業(yè)。“中國天眼”調(diào)試組結(jié)構(gòu)組組長李輝表示，為國家服務(wù)的崇高目標(biāo)，南老師的才華和人格魅力，把大家聚在了一起。
南仁東(中)在貴州黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員在一起(2014年12月1日攝)。新華社發(fā)
天上多了一顆“星”
有人說，天文學(xué)是貴族科學(xué)，南仁東不以為然。在“中國天眼”預(yù)研究階段，他經(jīng)常帶著學(xué)生坐綠皮火車往返于北京和貴州，單程要幾十個小時。
南仁東平時熱愛繪畫和建筑藝術(shù)。但魂牽夢縈的，是“中國天眼”。在貴州省平塘縣天文小鎮(zhèn)的南仁東先進事跡館內(nèi)，保存著他手繪的“天眼”饋源支撐塔圖樣和計算方程、英文說明。
“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”幾千年前，中國人最早提出了“宇宙”既是空間概念也是時間概念。
在南仁東看來，“中國天眼”既是中國的，也是世界的。在建設(shè)階段，他的德國朋友幫助完成了工程仿真，澳大利亞朋友幫助完成了19波束接收機……他心中的目標(biāo)，就是為下一代科學(xué)家建一臺好用的望遠鏡。
天文學(xué)關(guān)于宇宙研究的每一點突破，都與科技進步和人類未來的共同命運密不可分。
南仁東相信，“中國天眼”有幾率發(fā)現(xiàn)一些前所未見的天文現(xiàn)象，比如說一個脈沖星和一個黑洞結(jié)對，那么就可能產(chǎn)生突破性的理論。同時，他積極推進脈沖星自主導(dǎo)航研究，提出“中國天眼”脈沖星計時陣的應(yīng)用目標(biāo)。
人們永遠忘不了，2016年9月25日，“中國天眼”落成啟用的那一天，一直帶病工作的南仁東重返貴州大窩凼，見證“天眼”的“開眼”，指導(dǎo)“天眼”的調(diào)試……
2017年9月15日，72歲的南仁東永遠閉上了眼睛。2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。（記者 齊?。?br />
(責(zé)任編輯：張云文)
