1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標(biāo)兵頒獎儀式上，杜富國莊嚴(yán)敬禮。張永進攝
“‘大馬’，我?guī)阍囋囁苣z跑道，咱部隊還沒有呢！”
山城重慶，陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院。春雨初歇，戰(zhàn)友重逢，一場3公里夜跑成了最隆重的紀(jì)念。
“大馬”名叫馬璽君，是南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊?wèi)?zhàn)士。而他的戰(zhàn)友，正是掃雷英雄——杜富國。
幾個月前，他們一起在云南邊境從事和平年代離危險最近的工作——掃雷。2018年10月11日，在處置一枚少部分露于地表的加重手榴彈時，杜富國對同組作業(yè)的戰(zhàn)友說“你退后，讓我來”，獨自上前排彈。沒想到，排彈時突遇爆炸，杜富國用身體擋住彈片，保護了戰(zhàn)友，自己卻身受重傷……
雖然從此身體不再健全，但杜富國從不后悔。即使再發(fā)生一次，他依然會說“讓我來”！
夜色中，杜富國和馬璽君跑得十分盡興?？粗鴿M臉汗水的杜富國，代表戰(zhàn)友前來探視的馬璽君內(nèi)心充滿敬重：杜富國雖然失去了雙手和雙眼，但依然是那個執(zhí)著、堅定、樂觀、向上的好兄弟。
英雄壯舉撼邊陲
——記陸軍某掃雷排爆大隊?wèi)?zhàn)士杜富國
張首偉 解放軍報記者 錢曉虎
特約記者 李大勇 歐陽治民
“如果再有一次機會，我還選擇上雷場”
康復(fù)中的杜富國心中始終想著掃雷。
負(fù)傷后剛蘇醒的那些天，他總是對醫(yī)護人員說：“我得加強鍛煉，讓自己好得快一點，這樣就能早點回去掃雷了。”
雖然雙手已截肢，杜富國仍沒有放棄。他對前來探視的分隊長張波說：“現(xiàn)在科技很發(fā)達，裝上智能手，還可以排雷。”
當(dāng)?shù)弥矍蛞矊⒈徽荒茉偕侠讏鰰r，他依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學(xué)學(xué)播音，把掃雷故事講給更多人聽，讓更多人了解和支持掃雷工作。”
1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標(biāo)兵頒獎儀式上，杜富國在回答主持人提問時動情地說：“戰(zhàn)友們，對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起上雷場了，請你們替我繼續(xù)完成任務(wù)！”
8年多的軍旅生涯中，杜富國有3次重要人生選擇，每次都選擇了生死雷場。
第1次，參軍來到云南某邊防團的他，主動選擇進入更具挑戰(zhàn)性的掃雷隊。第2次，來到掃雷隊后，隊長發(fā)現(xiàn)他炊事技能不錯，覺得炊事員崗位更適合，但他堅持要到掃雷一線。第3次，排雷遇險，他選擇了讓戰(zhàn)友退后，自己獨自上前。
一次次做出這樣的選擇，到底為什么？
答案，寫在他的請戰(zhàn)書上。2015年6月，當(dāng)云南邊境第3次大面積掃雷任務(wù)下達時，他立即報名。在給連隊黨支部遞交的請戰(zhàn)書上，他這樣寫道：“加入解放軍這個光榮集體，我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是真正為國家做了些什么，為百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。”
答案，流露在他與戰(zhàn)友的對話中。2018年9月，一名服役期滿的戰(zhàn)友私下問杜富國“走不走”，杜富國答道：“活沒干完就退伍，誰來掃雷！”從此，那名戰(zhàn)友再也未提退伍的事。
答案，飽含在邊疆人民的淚水里。駐地云南省麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長盤院華告訴記者，在當(dāng)?shù)兀柺芾谆贾嗟?ldquo;地雷村”比比皆是，掃雷隊來了后，猛硐鄉(xiāng)再也沒發(fā)生過人員和牲畜觸雷事件。得知杜富國受傷，村民李云孝、鐘仙紅、鐘仙艷等人帶著自家的土雞蛋，在大雨中顛簸7小時趕到醫(yī)院探望：“杜班長是替我們冒的險，替我們受的傷，他是我們心中的英雄！”
或許，“英雄”這兩個字有太多的內(nèi)涵，但對于杜富國來說，它只是根植于內(nèi)心的一種信念。曾有人問杜富國：“你后悔去掃雷嗎？”杜富國搖搖頭，答道：“如果再有一次機會，我還選擇上雷場！”
“我入了黨，就有資格走在前面挑擔(dān)子”
每天早上，杜富國牙齒、殘臂、腳掌并用，基本能自己穿衣、洗臉。今年3月初，當(dāng)他可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度，可以拿起水杯、橘子和花朵時，他將兩枝康乃馨送給了醫(yī)生，將一朵玫瑰送給了妻子王靜。
“他從小自立，負(fù)傷后也不想給別人增加負(fù)擔(dān)。”父親杜俊說，杜富國作為長子，從小背著弟弟妹妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，總是主動上前，大事小事盡心盡力，大家都夸他懂事。
杜富國把這種熱心與擔(dān)當(dāng)帶到軍營。休息時間，他為隊里修水電、修門窗、修設(shè)備，成為出色的“三小工”；雷場上，他把自己的干糧，分給飯量大的戰(zhàn)友；戰(zhàn)友有困難時，他拿出300元、500元甚至上萬元幫助；在駐地，他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。他說：“活總得有人干，我多干一點，大伙就能輕松一些。”
二班戰(zhàn)士詹程說，富國總是閑不住，忙不完，也從不嫌麻煩。從雷場回來，大家很疲憊，但杜富國的“休閑方式”則是到處轉(zhuǎn)：看水龍頭漏不漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
時任掃雷大隊政委周文春告訴記者，掃雷隊有個傳統(tǒng)，新同志第一次進雷場，必須由黨員干部在前面帶著。他們掛在嘴邊的一句話就是“跟著我的腳印走！”大隊長這樣教會了中隊長，中隊長教會了班長，班長又教會了戰(zhàn)士……隊里發(fā)展第一批黨員時，有人問杜富國入黨究竟為什么，杜富國誠懇地說：“我入了黨，就有資格走在前面挑擔(dān)子、帶頭干！”
如愿獲得“走在前面特權(quán)”的杜富國，正是用“讓我來”的行動踐行他的入黨初心！
在掃雷大隊，杜富國干的活最多，背的裝備最沉。掃雷大隊四隊隊長李華健說：“‘杜富國’這3個字，是對講機里呼叫頻率最高的。他總是忙不完，大家都叫他‘雷場小馬達’。”
馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密布，來回要走6公里山路，戰(zhàn)士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱近30公斤重，每次杜富國都要爭著多扛。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友心疼他：“少扛點，時間長了，鐵打的身體也吃不消。”杜富國笑道：“沒事，我身體好。”
2018年9月2日，猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災(zāi)害，掃雷官兵凌晨出動救災(zāi)?？吹绞畮酌麑W(xué)生被困在二樓，杜富國第一個攀上一輛被泥石流沖翻的皮卡車，借勢爬上二樓陽臺，將學(xué)生逐個抱出，遞給戰(zhàn)友。
在敬老院，暴漲的河水將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉著繩子，跳進河水中蹚路。之后，又和戰(zhàn)友組成人墻，將老人逐個背回。從河里上來，杜富國的腿上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青。
2019年春節(jié)前夕，康復(fù)中的杜富國突然想寫字。當(dāng)杜富國用兩只胳膊接過鋼筆，彎下身子一筆一畫寫下“春節(jié)快樂”4個歪歪扭扭的字時，周圍的人被感動了。一旁陪伴的戰(zhàn)友張鵬說：“前往醫(yī)院探望的人想給他安慰，卻總是從他身上汲取力量。”
“做了就要做好，還要做到最好”
2018年11月24日，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊在病房內(nèi)為杜富國舉行頒授一等功獎?wù)潞妥C書儀式。周賢軍攝
2018年11月24日，掃雷大隊為躺在病床上的杜富國頒授一等功獎?wù)拢?xí)慣性地舉起右臂，向頒獎?wù)咧乱詿o手的軍禮。
空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬網(wǎng)友感動流淚。人們給“無手的軍禮”賦予許多含義，但在杜富國看來，他的動作很簡單：“我是軍人，條令規(guī)定這個時候就是要敬軍禮。”
負(fù)傷住院后，杜富國依然堅持軍營一日生活制度，起床、學(xué)習(xí)、體能訓(xùn)練一如平常。在跑步機上，他3000米跑的最好成績達到13分08秒，殘臂完成平板支撐能堅持1分20秒。
“做了就要做好，還要做到最好”，這是杜富國的口頭禪。在大伙眼中，只有初中文化的杜富國不算天資聰慧。由于文化程度不高，他在第一次專業(yè)理論考核中全隊墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的做事原則——執(zhí)著。
為了掌握掃雷知識，他加班加點背記，書上滿是圈圈寫寫，考核成績從32分到70分，再到90分，有時候還考滿分。掃雷四隊教導(dǎo)員凌應(yīng)文說，如果將他的分?jǐn)?shù)按時間軸連成線，簡直就是一個士兵的成長曲線圖。
為練強探雷針手感，臨戰(zhàn)訓(xùn)練中，杜富國每天要練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個遍，胳膊酸得都抬不起來。分隊長張波說，有段時間每次吃完午飯，都會看到杜富國一個人在外面“戳”地雷。
他還請戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合考核中，杜富國的課目成績?nèi)珒?yōu)。
杜富國還創(chuàng)新了一些提高掃雷效率和安全性的小招法小發(fā)明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便于多個作業(yè)組同時作業(yè)；為提高轉(zhuǎn)運爆炸物的安全性和工作效率，他制作10多種存放爆炸物的沙箱……
“并非與生俱來，而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊對杜富國的評語，也是杜富國成長進步的深切體悟。入伍以來，他被5個單位爭相選調(diào)，先后干過4個專業(yè)，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一次角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對待，多次獲嘉獎，曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。
如今，杜富國把執(zhí)著用在學(xué)習(xí)播音上。每天除了做康復(fù)治療，他還練習(xí)普通話。妻子王靜陪他聽教學(xué)錄音，練習(xí)吐字、發(fā)聲，一字一句都格外認(rèn)真。“播音員就要有播音員的樣子。”杜富國說，雖然自己離專業(yè)播音員差得還很遠(yuǎn)，但他相信，“就像當(dāng)初學(xué)掃雷一樣，即使從零開始，只要不斷堅持，一定能進步。”
“只要你朝著陽光努力向上，
生活便會因此而美好”
在西南醫(yī)院的醫(yī)護人員眼中，杜富國是個“開心果”：平時會主動和大伙兒聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。
受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護戰(zhàn)友劉新未問醫(yī)生，醫(yī)生答復(fù)說：“就像刀子割肉一樣痛。”
杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴(yán)重炸傷，身上瘢痕累累。醫(yī)生囑咐：“只要忍得住，別脫壓力衣。”杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時不脫，不說一聲苦，笑稱自己成了“蜘蛛俠”。
每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國強忍劇痛，每次打完針，都笑著感謝護士。
杜富國的堅忍與樂觀，讓父母心疼。他們記得兒子手術(shù)醒來后說的第一句話：“爸、媽，我沒事，放心。”聲音虛弱，卻平靜有力。
醫(yī)生決定告知他將要被截去雙手、摘去雙眼時，擔(dān)心他心里接受不了，還特意請來心理干預(yù)專家。那天，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案。可幾秒鐘的沉默后，杜富國平靜地說：“醫(yī)生，我知道了，您放心，請大家給我點時間。”
當(dāng)晚，大家擔(dān)心杜富國想不開，陪護人員從1人增加到2人，由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是，杜富國第2天起來一切如常，還主動和大家聊天，所有人懸著的心才落地。
為什么身體上明明很痛，卻從不喊一聲痛？杜富國媽媽告訴我們：“兒子從小懂事，當(dāng)兵后更是報喜不報憂。但我知道，他笑、他說沒事，就是不想讓別人難過流淚。”麻栗坡縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說，在杜富國身上他們看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神。
2018年12月14日，杜富國迎來27歲生日。云南廣播電視臺主持人李丹來幫他圓“播音夢”。李丹為杜富國戴上耳麥，傳授他播音知識，隨后帶著他朗誦《老人與?！?。看到這一幕，身旁的人落淚了，大家為杜富國找到新的努力方向而高興。
朗誦完畢，杜富國還為前來祝賀生日的醫(yī)生護士唱了一首《壯志在我胸》，感謝大家對他的幫助，也為自己加油鼓勁——
“管那山高水也深……也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩，鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片，上面寫道：“向日葵說，只要你朝著陽光努力向上，生活便會因此而美好！祝愿你早日康復(fù)，在未來的日子里平安順?biāo)臁?rdquo;
(本文刊于《解放軍報》2019年5月20日01、02版)
(責(zé)任編輯：張云文)
