黃吉安（右一）生前在崇文村農(nóng)戶家走訪。（受訪者供圖）
一直信守諾言的黃吉安這一次要失約了。以前他答應(yīng)的事情，就一定做到。
作為廣西都安瑤族自治縣百旺鎮(zhèn)人大主席，他答應(yīng)動員苦守深山的群眾搬遷，兩年走爛5雙鞋，人們紛紛搬出深山；他簽下軍令狀帶領(lǐng)最貧困的崇文村脫貧，2018年，崇文村成為全縣最先摘帽的“極貧村”。他答應(yīng)多陪親人，于是帶著妻兒在村里度過許多個節(jié)假日。
今年3月，黃吉安答應(yīng)兒子盡快回家，這一次，他失約了。黃吉安扶貧中因病去世。在他遺留下的公文包里，裝著三樣物品：大摞貧困戶資料、兩瓶已吃一半的救急藥，以及一本結(jié)婚證——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)多年，與妻子聚少離多，他對愛人照顧家庭充滿感激，夜深人靜時看著結(jié)婚證想妻子的好。
新華社照片，廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內(nèi)的田園春色（2019年3月9日無人機(jī)拍攝）。新華社記者陸波岸攝
最偏遠(yuǎn)的“極貧村”，遍布他的足跡
都安瑤族自治縣貧困面廣、貧困程度深，去年，廣西確定脫貧難度最大的4個“極貧縣”，都安就是其中之一。
放眼望去，全縣幾乎都是石頭山。山里人世世代代靠石頭縫里種玉米過活，黃吉安從小在這里長大。
2016年，在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年的黃吉安調(diào)任百旺鎮(zhèn)人大主席。百旺并不是條件最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能來百旺往往意味著擔(dān)子會輕些。但剛來百旺，黃吉安就向鎮(zhèn)黨委書記潘柯宇主動提出掛點幫扶最偏遠(yuǎn)的崇文村。
崇文村有178個深山坳，山里人稱“弄場”，3年前還有一多半弄場不通路。騎摩托車到了山口，再來回走2小時山路算正常，最遠(yuǎn)的甚至要走五六個小時。
2015年底精準(zhǔn)識別時，崇文村貧困發(fā)生率高達(dá)44%，全村2396人中，還有1000多貧困人口。
從第一天起，黃吉安就開始一個弄場一個弄場調(diào)研，一戶貧困戶一戶貧困戶走訪。
木棍和大水壺是黃吉安的標(biāo)配。山路崎嶇，木棍用來支撐身體，還可趕蛇。大水壺則足足可裝三斤水，在大石山區(qū)走訪，口渴找水并不容易。
山高路遠(yuǎn)，土壤貧瘠，缺少水源……對于一方水土養(yǎng)不活一方人的弄場，搬出深山是脫貧根本之道。按照規(guī)劃，崇文村1/3的人需要搬遷。
“搬到縣城吃啥？”“祖宗都在這里，不出去。”要讓世世代代深居大山的貧困戶離開故土何其困難。
“安置點配建有工廠，可以在家門口打工。”“搬出去后小孩上學(xué)，老人看病更方便。”黃吉安一遍遍做村民的思想工作。
駐村第一書記藍(lán)宏記得，去年他剛來駐村，就被黃吉安拉著去加現(xiàn)屯動員搬遷，下午1點多吃完午飯出發(fā)，走了3個小時山路，在貧困戶家動員了3個小時，再走回村委會已是晚上9時多。
類似的動員，村干部們記不清有多少次。同一貧困戶，村支部書記陸漢平隨黃吉安去過3次，藍(lán)宏跟著他到過4次，還有很多次是他一個人去的。所有弄場黃吉安都到過，所有貧困戶家里，黃吉安都去過5次以上。
有一回周末回家，黃吉安讓母親給他打熱水泡腳，母親走近看，發(fā)現(xiàn)他的腳一片紅腫，一問才知道走了6個小時山路。愛人流著眼淚牽上兒子去藥店給他買藥。
弄先屯的村民韋耀靈兩兄弟死活不肯搬，無論黃吉安把山外說得多好，兄弟倆不為所動，只愿在弄場過與世無爭的生活。來回兩個小時的山路，黃吉安走了一遍又一遍。到家里的次數(shù)多了，兄弟倆態(tài)度悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變：或許山外沒有想象的那么差？
“這樣吧，弟弟搬出去，我留守。”終于，耐不住黃吉安的“軟磨硬泡”，兄弟倆退了一步。
黃吉安只好同意。但看著韋耀靈破敗的泥瓦房，也不能把他丟在大山里不管啊。黃吉安繼續(xù)給他出主意：要不把舊房拆了建新房？說干就干，黃吉安立即為韋耀靈申請了危舊房改造資金，動員全屯老小投工出力，捐贈木材，眼看著房子一天天逐漸成形。
去年國慶節(jié)，韋耀靈喜遷新居。為表達(dá)感激之情，韋耀靈特地打電話給黃吉安，想邀請他到家里坐坐，黃吉安滿口答應(yīng)卻再未成行。
“建好了我就放心了，還有其他貧困戶等著搬呢。”黃吉安說。
曲曲折折的山路，飽含著黃吉安的艱辛努力，也換來累累碩果，弄場里的187戶計劃搬遷戶中，如今只有1戶拒絕搬遷，其他的貧困戶都已經(jīng)或正在搬遷。
新華社照片，在廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內(nèi)，村民在田間春耕（2019年3月9日無人機(jī)拍攝）。新華社記者陸波岸攝
不落下一個貧困戶，不讓一個孩子失學(xué)
深山坳里適合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)有限，縣里動員村民們種牧草、養(yǎng)牛，發(fā)展“貸牛還牛”產(chǎn)業(yè)。但祖祖輩輩種玉米的村民們，沒有一個人愿意種草喂牛。
信息員藍(lán)啟學(xué)曾在外地辦養(yǎng)雞場。黃吉安逮著他動員：“你站出來給大家?guī)€頭吧。”養(yǎng)雞失敗后，藍(lán)啟學(xué)早已心灰意冷。黃吉安一個勁做工作，打了10多次電話，說這次不一樣，政府提供扶貧創(chuàng)業(yè)啟動資金，同時還給予養(yǎng)殖技術(shù)指導(dǎo)。
藍(lán)啟學(xué)勉強(qiáng)同意，去年蓋起牛棚。“剛開始遇上很多困難，我每次都打電話讓黃吉安解決，他從不推脫，后來我自己都過意不去了。”
看著藍(lán)啟學(xué)的牛越養(yǎng)越多，村民們開始心動，紛紛加入“貸牛還牛”產(chǎn)業(yè)。如今，全村近40%的農(nóng)戶參與其中，一半以上的耕地改種了牧草，每戶年均增收1萬多元。
去年底，崇文村貧困發(fā)生率下降至1.25%，在全縣48個貧困發(fā)生率超過30%的貧困村里，崇文村實現(xiàn)第一個“摘帽”。
山里人文化程度低，很多孩子讀完初中就外出打工，甚至有的孩子初中沒畢業(yè)就輟學(xué)。黃吉安對這種現(xiàn)象痛心不已。
去年，加仇屯女孩潘彩倩小學(xué)還沒畢業(yè)就輟學(xué)回家了。村干部們說，孩子父親常年在外打工，孩子性格內(nèi)向，總低著頭一聲不吭。
這急壞了黃吉安，絕不能讓一個孩子失學(xué)。他隔三岔五去女孩家動員。女孩家偏遠(yuǎn)，要走1個小時山路，“我陪他去了1次，村支書陪著去了2次，他自己至少單獨(dú)去了5次。”藍(lán)宏說。
實在動員不了，黃吉安把女孩父親從外地叫回來，動員所有人給女孩做思想工作。如今，女孩已在百旺中學(xué)讀七年級。
“他把最后的精力用在了扶貧上。”黃吉安離世當(dāng)天，百旺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長黃必勝和他到村里動員油茶種植，約定晚飯后一起審核各村扶貧項目申請，可黃必勝還沒到，黃吉安就突發(fā)心梗，永遠(yuǎn)倒下了。
遺留在座位的公文包，裝滿了村民油茶種植意向書、貧困戶幫扶手冊、脫貧攻堅材料，還有兩瓶吃了一半的救急藥。黃必勝失聲痛哭道：“2016年他因腦梗動過手術(shù)，都以為他康復(fù)了，他身體不適從沒對人提過。”
新華社照片，拼版照片：上圖為都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)上鎮(zhèn)村村民在懸崖峭壁間修路（新華社記者劉廣銘2012年6月1日攝）；下圖為都安瑤族自治縣龍灣鄉(xiāng)境內(nèi)的盤山公路（新華社記者陸波岸2017年7月27日攝）。
公文包里的結(jié)婚證，見證如面
“爸爸什么時候回家？今晚回來嗎？”
“爸爸今晚還不回去，一周有7天，今天是星期幾，你用7來減，就知道爸爸還有幾天回家了。”
晚飯后，黃吉安習(xí)慣和不到6歲的兒子視頻，兒子習(xí)慣問他的歸期。
從1996年參加工作開始，黃吉安先后擔(dān)任過大興鎮(zhèn)弄模村扶貧工作隊員、永安鎮(zhèn)人大副主席、百旺鎮(zhèn)人大主席等職務(wù)，始終堅守在基層、奮戰(zhàn)在一線。
為孩子上學(xué)，妻子王湘梅帶著老小在縣城租房。她說，扶貧任務(wù)重時，黃吉安半個月才回一次家，有時到縣城開完會，回家看了一眼，轉(zhuǎn)身又上了鎮(zhèn)里的車。
今年1月，崇文村委會副主任陸新文偶然發(fā)現(xiàn)黃吉安公文包夾層里，放著一本結(jié)婚證。“當(dāng)時我們還取笑他，再三追問下，他才說出實情。”陸新文失聲落淚，兩口子聚少離多，家里老人和兒女都靠妻子照料，黃吉安一直充滿感激，夜深人靜時掏出結(jié)婚證，就會想起妻子的好。
每次回到家，不管工作多勞累，黃吉安都會替王湘梅分擔(dān)家務(wù)，主動詢問父母想吃啥，自己下廚給老人做好吃的。
有時節(jié)假日，黃吉安要值班又想陪著家人，便帶著王湘梅和孩子在貧困村里過節(jié)。王湘梅回憶，前年“五一”，黃吉安帶著她和孩子在崇文村度過。
當(dāng)時黃吉安帶著她倆開車經(jīng)過曲曲折折的山路，兩個多小時才到達(dá)崇文村。崇文的路太陡了，到村委會后王湘梅就不敢再往前走。
黃吉安告訴她，帶你來貧困村，看看比我們家困難的群眾還有很多，我們租房也沒什么，“我到一個村就要讓村子起變化，到一個地方就要改變一個地方的面貌”。
王湘梅說，幾年前，黃吉安在永安鄉(xiāng)工作時，她和孩子曾在永安農(nóng)村度過了許多節(jié)假日和周末。
黃吉安一直記得搬來縣城的貧困戶。89歲的老人藍(lán)月蓮從深山搬來縣城移民搬遷點，老人記得，春節(jié)前，黃吉安帶著妻兒，提著米和油，來搬遷點看她。“他要看望貧困戶，又想多陪家里人，于是帶著他們來看，已經(jīng)好多次了。”一搬遷戶說。
黃吉安帶著家人的背影，再也不會出現(xiàn)在貧困戶家里了。
新華社照片，拼版照片：上圖為廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)建良村龍牙屯，廖振毅坐在搬遷前的老房子里（2017年10月11日攝）；下圖為廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)可力易地扶貧搬遷安置新區(qū)，廖振毅（右）在自己開的商店里給顧客打包商品（2017年10月12日攝）。新華社記者陸波岸攝
他待群眾如親人，群眾含淚送別他
在貧困戶韋德安家、藍(lán)培康家、潘衛(wèi)鑾家……人們對黃吉安的離去痛惜不已。藍(lán)月連聽到黃吉安去世消息時，正坐在堂屋，當(dāng)場嚎啕大哭，喊回在外地打工的兒子兒媳，送黃吉安最后一程。
老人用壯話告訴記者，一家人住在深山時，黃吉安隔不久就去看望，“那么好的人，怎么就離開了？”
“黃主席不管大事小事都替我們操心。”弄春屯59歲的韋德安說，村里路不通，黃吉安和扶貧干部爭取資金修路，吃水難又努力幫建水柜，前年他生病住院，黃吉安專門去看望，自掏腰包留下100元錢，“他真心把我們貧困戶當(dāng)親人。”
加下屯的貧困戶潘衛(wèi)鑾身體不好，干不了重體力活，于是黃吉安推薦她在安置點的新居里組裝電子產(chǎn)品。電子廠定期將配件送來，她每天組裝幾千個，伙食費(fèi)就有了著落。潘衛(wèi)鑾說：“他說，要有信心，慢慢來日子會變好的。”
百旺鎮(zhèn)一名干部說，跟著黃吉安下鄉(xiāng)，有時可以坐摩托車，但他不坐，就想著半路隨機(jī)進(jìn)家入戶，他的公文包里裝著各種材料，村民們有啥需求，隨時掏出申請材料現(xiàn)場填。
“他的心里總想著群眾。”黃必勝說，申辦低保、臨時救助需要提交戶口本復(fù)印件，最近的復(fù)印店卻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為減輕群眾的麻煩，黃吉安義務(wù)做起了群眾的“復(fù)印員”，進(jìn)村時先拿上群眾的戶口本，復(fù)印好再把戶口本送回來。
這兩年王湘梅給黃吉安買了五六雙鞋，買一雙爛一雙，王湘梅抽泣著說:“每雙鞋的腳底都磨穿了。”如今，曲曲折折的山路上，再也沒有黃吉安來回奔波的身影。宿舍角落里那雙沾滿泥巴的運(yùn)動鞋，黃吉安再也沒有機(jī)會穿起。
黃吉安的遺體被運(yùn)回老家。3月18日出殯時，崇文村20多名村民凌晨5時多自發(fā)趕去送行，不少村民是貧困戶，有的從外地趕回來，他們含淚送黃吉安最后一程。
瑤鄉(xiāng)多了一座新墳，崇文村群眾心中豎起一座豐碑。
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
