▲楚魯松杰鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長次仁頓珠(右)在給楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村卡熱組阿孜冬季牧場的牧民索朗多吉測量血壓(2018年12月22日攝)。新華社記者陳尚才攝
新華社北京2月10日電(記者陳尚才、王沁鷗)2月10日,《新華每日電訊》刊載題為《海拔四千米之上的“流動衛(wèi)生院”》的報(bào)道。
風(fēng)雪漫卷,朔風(fēng)勁吹。喜馬拉雅山腹地,在平均海拔4100米的西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng),次仁頓珠院長在鄉(xiāng)衛(wèi)生院里清點(diǎn)好藥品,將4個(gè)大箱搬上汽車,鎖門、發(fā)動汽車,開始了又一次巡診跋涉。
和他6年前初到此地時(shí)的那個(gè)冬天一樣,風(fēng)雪狂,路難行。但這樣的工作生活,他和3名同事已習(xí)以為常。
汽車在上山下坡的盤山村道上顛簸近60公里后,終于停在了巴卡村卡熱組阿孜牧場。這是一處雪山深處的冬季牧場,海拔4000米以上,19戶牧民遷徙至此,各家輪班放牧組里的287頭牦牛。
“去通知大伙,可以來看病拿藥了!”次仁頓珠對組長洛色德瓦說。
牛糞堆前,藏毯鋪開,藥品擺上,醫(yī)生們席地而坐,開始問診。不一會兒,越來越多的群眾就圍住了他們。
“安吉拉(藏語:醫(yī)生之敬語),我最近腿疼得厲害,還總頭暈,您給開點(diǎn)藥吧。”70多歲的謝朗多吉弓著腰,向次仁頓珠醫(yī)生訴說著病情,白發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)兒亂。
次仁頓珠一邊看病給藥,一邊叮囑用藥量,給所有人看完病已是黃昏時(shí)分。隨后,他還要入戶為家庭醫(yī)生簽約患者測血壓、血糖并隨診。這樣的“巡診”每月兩到三次,醫(yī)生到哪里,哪里就是衛(wèi)生院。
藏醫(yī)格桑多吉2018年剛調(diào)任到此時(shí),對這種“流動醫(yī)護(hù)”很不解:為什么群眾不能到鄉(xiāng)衛(wèi)生院來看病呢?“我們這里山大溝深,路不好走,沒有手機(jī)信號,群眾去鄉(xiāng)里看病路途危險(xiǎn),不太現(xiàn)實(shí)。”洛色德瓦解釋說。
山中的醫(yī)療條件,山外的人很難想象,有時(shí)遇到急難病癥,甚至需要出動直升機(jī)緊急轉(zhuǎn)運(yùn)。次仁頓珠清楚地記得,到達(dá)楚魯松杰鄉(xiāng)的第二年冬天,一輛工地車輛在阿孜牧場附近沖下山崖,車中僅一人生還。在事發(fā)現(xiàn)場,他和同事扎央發(fā)現(xiàn)生還者八根肋骨骨折,只能緊急協(xié)調(diào)直升機(jī),用40分鐘送到了阿里地區(qū)。次仁頓珠回憶,升空后機(jī)艙里特別冷,噪音也大,他一邊給傷者加蓋被褥,一邊不斷鼓勁:“沒事,你可以活下去!”
這樣的空中救援幾乎年年都有。但“流動衛(wèi)生院”才是“孤島”里干部群眾隨時(shí)可以依靠的“生命保護(hù)傘”。“風(fēng)雪不定時(shí),但安吉拉們總會準(zhǔn)時(shí)到。”洛色德瓦說。
平常,次仁頓珠和藏醫(yī)格桑多吉會帶著護(hù)士分別去不同的村莊、牧場,有時(shí)請鄉(xiāng)政府派車,有時(shí)蹭入戶干部的車。餓了,就用牛糞燒茶,吃點(diǎn)糌粑,或在群眾家里吃口風(fēng)干肉,然后繼續(xù)前往下一個(gè)村組。若遇到雪厚封路,就只能騎馬去巡診。
2014年3月底,一場暴雪突降,車輛無法通行。巴卡村巴角組村醫(yī)達(dá)瓦次仁便牽了15匹馬,專程到鄉(xiāng)政府來接醫(yī)生和藥品。“第一次騎馬,總覺得會從馬背上掉下來。”次仁頓珠回憶說,馬隊(duì)在如許藏布江中來回穿梭,河水很深,打濕了褲子,大家笑話他像個(gè)蹲在馬背上的猴子。就這樣蹚河翻山,清晨出發(fā)的一行人傍晚才到達(dá)巴角組。這次巡診,往返8天時(shí)間,給次仁頓珠留下了深刻的印象:大雪封山,牧場村落缺醫(yī)少藥,“即便天上下冰雹,我們都必須準(zhǔn)時(shí)到,因?yàn)槿罕娫诘却?rdquo;
藏醫(yī)格桑多吉調(diào)任到楚魯松杰鄉(xiāng)才6個(gè)月,已跑遍了鄉(xiāng)里的兩村四組131戶人家。“每到一個(gè)組,群眾都特別尊重醫(yī)生。”他說,松杰組的曲尼卓瑪多病纏身,給她把脈后開了多種藏藥。后來,曲尼卓瑪病情有所好轉(zhuǎn),逢人就說:“這個(gè)藏醫(yī)水平高!”“今年是第一次在大雪封山后堅(jiān)守崗位,也是第一次品嘗在‘孤島’里生活和工作的艱辛。”格桑多吉說,“但看到群眾渴望的眼神,就覺得一切都值。”
“鄉(xiāng)里條件艱苦,巡診路上也危險(xiǎn)重重。但群眾看病更不易,需要幾個(gè)像我們這樣的人來堅(jiān)守。”次仁頓珠說,6年時(shí)光已讓他習(xí)慣了山里的生活。
數(shù)年間,先后有6人奔赴楚魯松杰助力邊境基礎(chǔ)醫(yī)療事業(yè)。他們背著醫(yī)藥箱、拉著藥品,行走在楚魯松杰的條條村道、個(gè)個(gè)村落和每個(gè)牧場,為“孤島”里的人們架起了生命的“綠色通道”。
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
