晚年時(shí)，顧方舟在家中閱讀。
大洋網(wǎng)訊2019年1月2日凌晨三時(shí)，我國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)顧方舟先生因病在北京去世，享年92歲。顧方舟一生致力于脊髓灰質(zhì)炎的研究、預(yù)防和控制，他更是消滅我國(guó)小兒麻痹癥的先驅(qū)者之一，被稱為“糖丸之父”。據(jù)悉，1月8日上午9時(shí)，顧方舟的遺體告別儀式將于北京八寶山殯儀館蘭廳舉行。
上世紀(jì)五六十年代，脊髓灰質(zhì)炎（又稱小兒麻痹癥）曾在國(guó)內(nèi)大范圍暴發(fā)，造成大量?jī)和c瘓甚至死亡。時(shí)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物研究所主事者之一的顧方舟臨危受命，前往昆明，在山洞中建所、在西雙版納密林中冒著生命危險(xiǎn)捕猴、更不惜讓自己和長(zhǎng)子以身試藥。在那個(gè)物資匱乏的年代，顧老帶領(lǐng)著一代知識(shí)分子，用一顆糖丸，消滅了一種疾病。
2000年，經(jīng)世界衛(wèi)生組織證實(shí)，我國(guó)已成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。92歲的顧方舟曾向《一生一事:顧方舟口述史》的作者范瑞婷感嘆，他們這一代人的奮斗已慢慢成為歷史。但他們的歷史里，仍有光。
北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委宣傳部長(zhǎng)劉靜：
“他從不埋怨受過(guò)的苦”
顧老一生謙虛低調(diào)，如非他人主動(dòng)問(wèn)及，鮮少會(huì)提及自己的過(guò)往。大眾所了解到的他的生平故事，多是通過(guò)《使命的召喚》《顧方舟口述史：一生一事》這兩本新舊傳記。近日，記者專訪了顧老的生前好友劉靜，以及兩位傳記作者徐源和范瑞婷——在大眾眼中那位有著一生洶涌的顧方舟，私底下也不過(guò)是一位孝順慈愛(ài)的普通老人。
家人陪同走完后半程
1月6日，劉靜睡得很晚，直至7日的凌晨三點(diǎn)，她還在回復(fù)記者的信息。當(dāng)天，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院內(nèi)部召開顧方舟緬懷會(huì)，院校長(zhǎng)王辰及黨委書記李國(guó)勤親自籌辦。下午兩點(diǎn)，中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)副主任曾益新，及北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原校長(zhǎng)巴德年、劉德培都出現(xiàn)在了會(huì)場(chǎng)，追憶顧老往昔。“氣氛尤為莊重、肅穆”，劉靜緩緩地說(shuō)。
劉靜退休前曾是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委宣傳部長(zhǎng)。2018年底，顧方舟生病住院期間，劉靜曾多次去醫(yī)院探望。
顧老是在夫人李以莞和子女的陪同下，安詳?shù)刈咄耆松蟀氤痰?。自顧老生病住院后，他的子女便從?guó)外趕回北京，開始輪流照顧父親。“他們家庭是一個(gè)非常和諧的家庭。”劉靜說(shuō)。
顧老是一位慈父，而他的夫人李以莞也是一位慈母。劉靜回憶，此前為了籌備《使命的召喚》及中國(guó)科協(xié)“老科學(xué)家學(xué)術(shù)資料采集”項(xiàng)目，她曾多次帶著學(xué)生，前往顧方舟家中：“對(duì)于我們的工作，他總是說(shuō)‘全力配合’。每次李老也總是用家中的瓜果飲品熱情地招待我們。他們是一對(duì)非常好的夫婦。”
此生有兩大遺憾
盡管顧老總說(shuō)“此生無(wú)憾”，但對(duì)家人的愧疚，卻終究伴隨著他的一生。劉靜透露，顧方舟心中有兩大遺憾。
1958年“脊灰”暴發(fā)后，顧方舟臨危受命，開始了脊灰疫苗的研究生產(chǎn)，生產(chǎn)基地在云南昆明玉案山一個(gè)名為“花紅洞”的地方。
2011年，劉靜曾隨顧方舟去過(guò)位于昆明的醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，“那里如今已經(jīng)是一片鳥語(yǔ)花香了，如果不看歷史照片，你幾乎想象不出當(dāng)時(shí)那里的環(huán)境有多惡劣。”
劉靜描述，花紅洞起初是隱蔽在一片熱帶雨林之中，洞口高約三至四米，寬約三四十米，愈往內(nèi)空間愈狹小，環(huán)境潮濕陰暗，但是他們最初就居住在這里。為了完成對(duì)研究所的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，顧方舟不得不和一幫研究所科研人員拿起了鐵鍬鐵鏟，伐木、修公路、一磚一瓦修建房屋和實(shí)驗(yàn)室。劉靜透露，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室、辦公室都是他們自己建的，甚至包括廁所。
“當(dāng)年很多科研人員都是攜家?guī)Э谠诶ッ鞴餐ㄔO(shè)研究所，顧老也是帶著自己的妻子、孩子以及母親一同遷往了云南昆明，一家人一起吃苦。”但山上沒(méi)有學(xué)校，子女們無(wú)法入學(xué)，科研人員不得不一邊做研究，一邊自己建學(xué)校，因此這些孩子都沒(méi)有受到過(guò)系統(tǒng)良好的教育，“所以這是顧老一生的遺憾”。
而顧方舟的母親周瑤琴則于1967年，在顧老被研究所停職后不久離世，“這也成了顧老心中的痛”。
但對(duì)于這些苦，顧老卻從沒(méi)表現(xiàn)出任何不滿，劉靜說(shuō)：“顧老在意的從來(lái)不是個(gè)人榮辱，他反而遺憾自己做得還不夠，沒(méi)能救更多孩子。”
北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)師徐源：
“他是一個(gè)感性的人”
徐源此前接觸顧老是在六年前，在中央電視臺(tái)《大家》欄目采訪顧老之后，協(xié)和醫(yī)院校方?jīng)Q定出一本有關(guān)顧方舟的個(gè)人傳記，彼時(shí)還是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)八年制學(xué)生的徐源成為了執(zhí)筆者，在學(xué)校老師劉靜的牽線下，他連續(xù)兩年探訪了顧方舟及其同事、好友。
提及母親便會(huì)落淚
徐源回憶起第一次到顧方舟家中的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他攜帶了一本收錄了諸多老照片的相冊(cè)，原本想借機(jī)詢問(wèn)一些顧方舟參與科研的艱辛過(guò)往，卻不料翻開相冊(cè)后，老人卻摩挲著老照片，指著影相中的人一一辨認(rèn)，講起了他們的故事，至于自己科研上的艱辛，也只是淺言輒止，兩句話作結(jié)。
在徐源的印象中，顧方舟是一個(gè)頗為感性的人。“我的母親是助產(chǎn)士，恰巧顧老的母親也是助產(chǎn)士，訪談期間我只是提及了一句，他的眼淚頓時(shí)就‘吧嗒’掉下來(lái)了，之后久久不再說(shuō)話。能感覺(jué)到，他非常思念自己的母親。”
徐源在采訪顧方舟同事趙枚時(shí)曾聊到，上個(gè)世紀(jì)六十年代，顧方舟一眾人生活、研發(fā)生產(chǎn)病毒疫苗的地點(diǎn)都是在昆明一處僻遠(yuǎn)的山洞中，物質(zhì)匱乏到只能食野菜。每逢禮拜天，顧方舟都會(huì)背著袋子下山，去昆明的市場(chǎng)上為母親采購(gòu)食物，“當(dāng)時(shí)我們困難到買白菜醬油都得去昆明買。有一次我們采購(gòu)?fù)戤吅笞峡ㄜ嚋?zhǔn)備回家，大家在車上展示今天的飯盒，我買到餃子了，然后對(duì)顧方舟說(shuō)‘你嘗一個(gè)’，顧方舟舍不得吃，想要留給母親。他對(duì)母親非常孝順，對(duì)我母親也是非常關(guān)心。”趙枚稱。
顧方舟幼年喪父，其母周瑤琴以一人之力，艱辛撫養(yǎng)起四個(gè)年幼的兒子。顧老曾說(shuō)：“我學(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生是人家求你治病，你不要去求人家。”但大學(xué)畢業(yè)后，在嚴(yán)鏡清老師的影響下，顧方舟放棄成為外科醫(yī)生，轉(zhuǎn)而投入到病毒研究之中，“我違背了母親的囑托，但是公共衛(wèi)生多重要啊，做好了就是一大片受益”。
正如其名，顧方舟用他的一生“渡”了成千上萬(wàn)的中國(guó)兒童。
“不應(yīng)止于以身試藥”
“這幾天朋友圈都在緬懷顧老，主要是因?yàn)樘峭枭弦渤休d了幼時(shí)的記憶，我覺(jué)得很感動(dòng)，又覺(jué)得懷念不應(yīng)止于此，不應(yīng)止于‘以身試藥’的壯舉。”徐源緩緩說(shuō)，作為80后一代，“糖丸”承載著的不止童年，更有一種使命的力量。
實(shí)際上新中國(guó)成立以來(lái)，以顧老為代表的一批青年學(xué)者，帶著強(qiáng)烈的使命感留蘇學(xué)習(xí)，回國(guó)后篳路藍(lán)縷，舉步維艱，毫不計(jì)較個(gè)人得失。也是在這樣的使命感下，他們?cè)诶ッ鞯幕臎錾蕉蠢锿诮ㄑ芯克?，自己親手整地、搭建恒溫實(shí)驗(yàn)室，在西雙版納密林中親自捕猴，冒著癱瘓風(fēng)險(xiǎn)給自己和孩子先后以身試藥、率先提出活疫苗技術(shù)路線……提及那些過(guò)往，徐源既感慨又遺憾。他稱，顧老個(gè)性謙虛，如非特意詢問(wèn)，鮮會(huì)主動(dòng)提及當(dāng)年的艱辛。
2016年，《使命的召喚》一書完成，當(dāng)時(shí)的顧方舟已90歲，依然關(guān)心社會(huì)。徐源透露，“此前顧老還與我討論過(guò)學(xué)術(shù)造假問(wèn)題，他就很嚴(yán)肅地說(shuō)，這種事情絕不會(huì)在他那里發(fā)生。”
“顧老那一代人對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)和對(duì)醫(yī)療事業(yè)的執(zhí)著，是可以穿過(guò)歷史的簾幕，穿過(guò)重重喧囂，啟發(fā)我們這一輩年輕人的學(xué)習(xí)和思考。”語(yǔ)罷，徐源的聲音有些哽咽。
他說(shuō)，其實(shí)學(xué)校在2016年之后曾再次啟動(dòng)過(guò)相關(guān)項(xiàng)目，劉靜老師等對(duì)顧老及當(dāng)年的身邊人進(jìn)行了更為細(xì)致的走訪，“我本想等資料集齊后，再重新補(bǔ)充修訂顧老傳記，沒(méi)想到顧老已先一步駕鶴西去，實(shí)在痛惜。”
中國(guó)記憶項(xiàng)目中心范瑞婷：
“他的晚年非常平靜安詳”
五年前，在一次計(jì)劃免疫主題的公益廣告拍攝中，范瑞婷結(jié)識(shí)了顧老。從2013年到2018年期間，范瑞婷曾接連多次前往顧方舟的家中進(jìn)行訪談。直至2018年5月，《一生一事：顧方舟口述史》一書方才得以出版。“其間一直在修改完善，中間顧老的身體已不算好，每次前去看望，他都越來(lái)越消瘦，我們不愿多打擾。2018年年初，顧老還曾因肺炎住院，這讓我們很揪心。”
與李以莞相濡以沫
范瑞婷稱，顧老的晚年非常平靜安詳，家中偶有前來(lái)請(qǐng)教工作學(xué)術(shù)方面的晚輩。“每次他都是坐在家中陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上。他養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)的花，每天喜歡坐在那里看書、看報(bào)、看電視新聞。顧老晚年都時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家國(guó)際大事，尤其是現(xiàn)在的計(jì)劃免疫等方面的消息。”范瑞婷稱，顧老的晚年非常平靜安詳。盡管子女不在身邊，但卻與夫人李以莞相濡以沫，“李老會(huì)幫他審校文稿；每次訪談，他也得要老伴兒在旁才安心。”
“顧老很謙和，做了那么大的貢獻(xiàn)，卻也只是輕描淡寫地說(shuō)‘我做的不算什么，像錢學(xué)森他們才難呢’。”范瑞婷說(shuō)。
“用別人的孩子試藥不仗義”
范瑞婷稱，在做口述史訪談的過(guò)程中，她印象最為深刻的是兩件事。
顧方舟1951年留蘇學(xué)習(xí)期間留影。
一件是顧方舟前往前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的故事。“雖然事情過(guò)去很久了，但說(shuō)起當(dāng)年，顧老還是很激動(dòng)。當(dāng)時(shí)周總理在北京飯店為他們餞行，顧老當(dāng)時(shí)還很激動(dòng)地去敬酒。他說(shuō)，‘自己不能辜負(fù)黨和人民的恩情和希望’。”一去四年，學(xué)成方歸。
另一件便是1959年，顧方舟一行前往前蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)脊灰疫苗的情況后，在活疫苗和死疫苗的爭(zhēng)論中，結(jié)合我國(guó)國(guó)情，率先提出了“我國(guó)不能走死疫苗路線，只能走活疫苗路線”，事實(shí)證明，顧方舟是對(duì)的。
“而至于始終為外人所驚嘆的‘攜子以身試藥’一事，顧老也只是說(shuō)，誰(shuí)家的孩子不是孩子，如果用別人的孩子做試驗(yàn)，太不仗義了。他的太太和母親也是醫(yī)務(wù)工作人員，得知此事，并沒(méi)有怪罪他。后來(lái)實(shí)驗(yàn)室其他同事也讓自家孩子參與了試驗(yàn)。”范瑞婷回憶道。
在書中，顧方舟這樣評(píng)價(jià)自己的一生：“要說(shuō)我有什么貢獻(xiàn)，我覺(jué)得只有兩個(gè)：一個(gè)是引進(jìn)了活疫苗的技術(shù)路線，被國(guó)家采納了，建立了實(shí)驗(yàn)室，建立了生產(chǎn)基地；第二個(gè)是有了疫苗，怎么來(lái)組織疫苗服用，這是一個(gè)大問(wèn)題。”
范瑞婷說(shuō)：“所有吃糖丸長(zhǎng)大的孩子，都應(yīng)該感謝顧老和他的同事，感謝他們讓我們遠(yuǎn)離這種可怕的疾?。晃磥?lái)的孩子，也應(yīng)該感謝顧老幾代人的努力。是他們，讓一種疾病成為歷史。”
文、圖/廣報(bào)全媒體記者程依倫
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
