一
前吳村。清遠(yuǎn)的天空中仿佛還印著鳥飛過的影子，湖水波平如鏡，映著遠(yuǎn)山的倒影。“最憶門前鏡湖水”，這一方水，成為前吳村人新的鄉(xiāng)愁。
浦塘村。午后陽光暖融融地灑落在雪白院墻上，村民們聚在文化大院里，拉著二胡，咿呀吟唱著古老婺劇。千年文脈，仿佛從時光深處復(fù)蘇。
魯家村。神氣的觀光小火車?yán)懥似?，帶著游客?8個各具特色的農(nóng)場間穿行。這里有花海世界、百畝竹園，也有魯家豆腐魚、灣灣油茶店。一個周末的悠游時光，剛剛好。
行走在今天的浙江鄉(xiāng)村，就如同在詩韻丹青中徜徉。村里，綠意盎然，“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”；村外，“碧水千塍共，青山一道斜”，好一個江山如畫！
這無數(shù)個名不見經(jīng)傳的村莊，從曾經(jīng)的“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)”，嬗變?yōu)橐活w顆溫潤而雋永的珍珠，只用了短短15年。而這孕育珍珠的母貝，叫做“千萬工程”。
15年前，習(xí)近平同志在浙江工作期間，親自調(diào)研、親自部署、親自推動“千萬工程”在之江大地拉開帷幕。
15年久久為功，“千萬工程”花開四野，不僅描繪了鄉(xiāng)村的美麗風(fēng)貌，而且重塑了業(yè)興民富、政通人和的鄉(xiāng)村模樣；不僅將浙江打造成城鄉(xiāng)共同繁榮的實景案例，而且提前演繹著整個中國鄉(xiāng)村振興、民族復(fù)興的未來。
二
浙江發(fā)展速度多少年來一直為人所稱道，但到了本世紀(jì)初，“灰犀牛”的風(fēng)險也在逼近這個經(jīng)濟(jì)領(lǐng)跑者——盡管當(dāng)時這個名詞還沒有出現(xiàn)。
有著“水晶之都”之稱的浦江縣，曾經(jīng)產(chǎn)出全球85%的人造水晶；然而，廢水、廢渣直接排進(jìn)河里，也讓浦江超過500條河變成了“牛奶河”“黑水河”。
淳安縣下姜村，村里伐薪燒炭，周邊的青山都沒了“帽子”。村里有150多個露天廁所，再加上家家戶戶散養(yǎng)生豬，整個村里臭氣彌漫、污水橫流，蚊蠅滿天飛。
“灰犀牛”笨重遲緩，你能看見它，卻好像還離得很遠(yuǎn)；但如果不在意，一旦它向你狂奔而來，就會猝不及防地被撲倒。人們現(xiàn)在用“灰犀牛”形容那些容易被視而不見的大概率風(fēng)險事件。
環(huán)境的污染、產(chǎn)業(yè)的粗放、生態(tài)的失衡，可以說，正是當(dāng)時浙江所面臨的“灰犀牛”。
被稱為“省級農(nóng)民”的顧益康回憶說，一次，他陪同時任浙江省委書記習(xí)近平下村調(diào)研。習(xí)近平問，這樣的示范村，在浙江多不多，有多少？顧益康如實告知，不多。大約4000個村莊環(huán)境較好，剩余的兩三萬個村莊環(huán)境普遍較差。
習(xí)近平一路聽，一路看，一路思考。2003年6月，一項名為“千村示范、萬村整治”的工程，在浙江拉開帷幕。習(xí)近平親自部署：全面整治1萬個行政村，并把其中1000個左右的中心村，建成全面小康示范村。
自此，以“千萬工程”為引領(lǐng)，浙江經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展踏上了一條嶄新的道路。
三
15年，不算長，也不算短。在歷史和人生的時間軸上，15年可以悠忽而過，也可以刻下深深的印記。讓我們從一個歷史觀察者的視角，以歷史的理性看待“千萬工程”。
“千萬工程”當(dāng)然是民心工程，它體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨始終如一的初心和使命，體現(xiàn)了即便沒有一絲回報也不容推卸的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這是“千萬工程”最為深刻的本質(zhì)和最為核心的價值。
但從更宏觀的方面來看，“千萬工程”更是一個“綱”，有一“綱”舉而萬“目”張之效。從“綱”的視野來看，她是全面小康的基礎(chǔ)工程，是統(tǒng)籌城鄉(xiāng)的龍頭工程，是優(yōu)化農(nóng)村環(huán)境的生態(tài)工程。這樣的定位和說法還可以有很多，她還是統(tǒng)領(lǐng)生產(chǎn)生活生態(tài)的“三生”工程，是涵蓋“五位一體”總體布局的樣板工程、領(lǐng)跑工程、探索工程……
但歸根結(jié)底，“千萬工程”是一個改造城鄉(xiāng)、重塑社會的筑夢工程。
15年來，“千萬工程”塑造的萬千美麗鄉(xiāng)村，成為產(chǎn)旅融合的典范，大幅提升了服務(wù)業(yè)在浙江經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的比值；“千萬工程”為農(nóng)村居民帶來穩(wěn)定現(xiàn)金流，有效拉動了消費(fèi)在經(jīng)濟(jì)增長中的驅(qū)動力；“千萬工程”融合了城鄉(xiāng)邊界，釋放出更大空間，顯著提高了資金、人才等要素的效率；“千萬工程”讓農(nóng)業(yè)與旅游的界線在模糊，農(nóng)村與城市的界線在模糊，農(nóng)民與市民的界線在模糊。
正在發(fā)生的變化一次次刷新著人們的初始認(rèn)識，創(chuàng)造著一個個“沒想到和驚喜”：
“千萬工程”是反哺“三農(nóng)”的投入，但沒想到和驚喜的是，她也是一項具有高回報率的投資；
“千萬工程”是對農(nóng)村生活舒適度的改善，但沒想到和驚喜的是，她也是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展必備的基礎(chǔ)條件完善；
“千萬工程”是讓世世代代生長于斯的農(nóng)民獲得了更好的人居環(huán)境，但沒想到和驚喜的是，她也為在鋼筋水泥大樓打拼的城市人，提供了心靈的棲息所、精神的滋養(yǎng)地。
“千萬工程”是生活投入，也是生產(chǎn)投資，還是生態(tài)保障。其發(fā)端于社會事業(yè)，成長于產(chǎn)業(yè)發(fā)展，又升華于社會再造。在這里，我們感受到了“兩山”理論的萌發(fā)，看到了“美麗經(jīng)濟(jì)”的實踐，也憧憬到了中國夢在鄉(xiāng)村的起航。
如今，前吳村的“門前鏡湖水”，既是無邊美景，也是生產(chǎn)要素。沿湖木棧道一字排開的高端民宿，一間房上千元的價格還經(jīng)常訂不到。這也許正是為當(dāng)年浦江縣痛下決心關(guān)停兩萬多家小水晶作坊，埋下的最大“彩蛋”。
而作為“東南形勝，江吳都會”的杭州，一直不缺游客，但如今，更耐人尋味的數(shù)據(jù)是，每年1.6億游客中，有1/3人還要去往杭州的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村旅游的潮流已經(jīng)勢不可擋。
如果說，直接的回報還在意料之中，而接下來的發(fā)展則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)期。
15年前，浙江人一心一意埋頭做垃圾收集、衛(wèi)生改廁、河溝清淤、村莊綠化時，也許并沒有想到，環(huán)境的改變會極大提振村民的“精氣神”。
而人心凝聚了，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的積淀開始蘇醒，鄉(xiāng)土文化的根脈得到滋養(yǎng)，鄉(xiāng)村治理的格局正在重構(gòu)，一場深層次的鄉(xiāng)村嬗變開始在土地上生長。
“千萬工程”猶如生命體一樣開啟了自我的更迭、自我的進(jìn)化，并沿著本身自在的發(fā)展邏輯，由單一走向綜合，由表象走向本質(zhì)，由現(xiàn)實走向形而上。
回望15年歷程，可以說，“千萬工程”對于浙江的意義，絕不是靜態(tài)的、局部的、片段的。在浙江發(fā)展面臨經(jīng)濟(jì)變革、社會轉(zhuǎn)型、文化復(fù)興的關(guān)鍵時刻，“千萬工程”是讓列車換道變軌的那個扳手。這一“扳”下去，列車大角度而又平穩(wěn)地進(jìn)入新的軌道，駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
四
千百年來，錢塘江在大地上逶迤而行，折成一個“之”字形，浙江因此得名，也因潮涌之勢生發(fā)著革新的偉力。
回溯15年歷程，可以說，“千萬工程”盛開在浙江這片土地上決非偶然，值得深思。
也許有人認(rèn)為，“千萬工程”是臉面工程，但浙江經(jīng)驗告訴我們：“臉面”是開端，是破題，正是從臉面開始，“千萬工程”由表及里，最終實現(xiàn)表里兼顧。
“千萬工程”也是從治污開始的，逐步推動人居條件與生態(tài)環(huán)境同步建設(shè)；也是從“盆景”開始的，一個個“盆景”連成片，就成了“風(fēng)景”；也是從“刷墻”開始的，環(huán)境美成花園，游客就會像蜜蜂一樣被吸引過來。
“天下大事，必作于細(xì)；天下難事，必作于易。”由小而大，先易后難，小步快走，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命、建設(shè)、改革的寶貴經(jīng)驗。革命年代“農(nóng)村包圍城市”如此，改革時期“摸著石頭過河”亦如此。
“千萬工程”正是這一方法論的繼承、豐富和發(fā)揚(yáng)。她從農(nóng)村發(fā)脈，最終惠及城鄉(xiāng)，是和平時期的“農(nóng)村包圍城市”；她是發(fā)展方向校正、發(fā)展路徑選優(yōu)，是改革新階段的“摸著石頭過河”；她還是統(tǒng)領(lǐng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展、中國特色社會主義鄉(xiāng)村建設(shè)的“頂層設(shè)計”，她是共產(chǎn)黨人歷久彌新的經(jīng)驗集成與創(chuàng)新。
千秋大業(yè)不可能在一代人手上完成，浙江的經(jīng)驗還在于堅守“功成不必在我”的價值追求，踐行久久為功的方法路徑。
浙江人始終以“千萬工程”的藍(lán)圖構(gòu)想為指引，不求急功近利的“顯績”，但求創(chuàng)造澤被后人的“潛績”。多年來，歷任省委、省政府主要領(lǐng)導(dǎo)都擔(dān)任生態(tài)省建設(shè)、美麗浙江建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，堅持“一把手”抓、抓“一把手”，“千萬工程”現(xiàn)場會年年開，一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干。
15年來，浙江人年年有重點(diǎn)、階段有提升，真心實意，真金白銀，真抓實干，真有成效。如今，以1000個示范村為基礎(chǔ)，“千萬工程”已經(jīng)推廣到全省2.7萬個村，受益人口達(dá)3000萬。
這是時間對堅守者最大的褒獎，也是浙江經(jīng)驗最簡單、也是最難的“秘訣”。
五
進(jìn)入新時代，鄉(xiāng)村振興的樂章在原野上回響，中華民族偉大復(fù)興的中國夢照耀著未來。
夢想高懸夜空，然而路在何方？我們到底要建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村？怎樣建設(shè)鄉(xiāng)村？錢從哪里來？靠什么人來建？建設(shè)鄉(xiāng)村又需要注意哪些問題？時代之問、人民之問、發(fā)展之問，像一座座山橫亙在人們面前。
浙江“千萬工程”15年的探索，可以說，正是鄉(xiāng)村振興的試驗田，中國夢的起手式。
中國幅員遼闊，區(qū)域之間發(fā)展從來不是齊頭并進(jìn)的，而是如同一級一級梯田一樣，呈現(xiàn)梯級發(fā)展的態(tài)勢。
如果能以更高遠(yuǎn)的視角俯瞰歷史長河，就會發(fā)現(xiàn)2003年，“千萬工程”啟動之時的浙江，與今天的全國有著歷史的暗合。
15年前，浙江率先遭遇“灰犀牛”時，整個國家尚處在追求速度的發(fā)展階段；
15年后的今天，曾經(jīng)困擾浙江的問題已經(jīng)成為國家的課題；而此時的浙江，已經(jīng)完成了先行先試的使命，找到了那把對的鑰匙；
而再過15年，中國的鄉(xiāng)村正在振興路上迅跑、民族復(fù)興也到了關(guān)鍵階段，也許，彼時的全國鄉(xiāng)村，正是今天浙江鄉(xiāng)村的樣子。
這是歷史的眷顧，“千萬工程”所開啟的大門里，陽光明亮；“千萬工程”所走過的道路上，鮮花滿徑……正是從這個意義上說，她是被實踐驗收的試驗田，也是預(yù)演未來的起手式。
這一試驗田，這一起手式，可以說，既直面現(xiàn)實最迫切的問題，又提綱挈領(lǐng)、以一帶十，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會、生態(tài)文明五位一體格局的建立；既推動生產(chǎn)生活提升，又兼顧了人類發(fā)展與自然生態(tài)的和諧共處；既帶來鄉(xiāng)村嬗變，又打通了城鄉(xiāng)融合通道、一二三產(chǎn)轉(zhuǎn)化接口。
這一試驗田，這一起手式必將為鄉(xiāng)村振興的迤邐畫卷落好第一筆墨，為中國夢的宏大棋局布下第一顆子。
今年9月，聯(lián)合國將最高環(huán)境榮譽(yù)——“地球衛(wèi)士獎”，授予浙江省“千村示范萬村整治”工程，以表彰其卓越貢獻(xiàn)。
而4月，聯(lián)合國副秘書長兼環(huán)境規(guī)劃署執(zhí)行主任索爾海姆參觀走訪了浙江不少村鎮(zhèn)后，說道：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未來中國的模樣，甚至是未來世界的模樣。”
這是中國再次為世界多樣化的發(fā)展貢獻(xiàn)的“中國智慧”與“中國方案”。
六
盡管浙江的“千萬工程”探出一條可復(fù)制的道路，但是，中國疆域廣闊，各各不同，對于全國各地來說，更為重要的是在汲取經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，找到自己的路。
要借鑒浙江無規(guī)劃不建設(shè)的理念，但規(guī)劃不能照搬照抄，而要依據(jù)各地的資源稟賦、人文特征、歷史傳承做規(guī)劃。
有了規(guī)劃，才能有效優(yōu)化布局，配置資源，不能“只見新房不見村”，更不能想建哪就建哪。同時，做規(guī)劃要放在區(qū)域環(huán)境的背景中，放在未來發(fā)展的態(tài)勢中，對村落建筑、產(chǎn)業(yè)布局、歷史文化等做整體性、長遠(yuǎn)性、有針對性的規(guī)劃。
要體味浙江鄉(xiāng)村的詩情畫意，還要各有特色，各美其美。
美從不是千篇一律的，有纖秾之感，就有雄渾之勢；有江南“小橋流水人家”的韻味，就有西域“古道西風(fēng)瘦馬”的蒼涼；有南國“蓮葉田田”的風(fēng)情，就有北地“馬鳴風(fēng)蕭”的錚骨。各美其美，才能匯成大美中國。
要學(xué)習(xí)浙江“千萬工程”的推進(jìn)方式，但不能忽視條件的差異性，要從實際出發(fā)，分類施策。
在農(nóng)村人居環(huán)境整治上，上海浦東與甘肅民勤情況肯定是不同的，北京密云與云南騰沖走的路也不會一樣，把握好整治力度、建設(shè)廣度、推進(jìn)速度與各級財力承受度、農(nóng)民群眾接受度的關(guān)系，至關(guān)重要；不搞一刀切，不搞一陣風(fēng)，不搞大拆大建，尤顯急切。
七
“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來。”
我們期待著，所有散落在大地上平凡的村莊，都能擁有如此詩意的風(fēng)情；所有生活于此的善良人們，都能找到自己安身立命的歸屬。
愿鄉(xiāng)村從這片試驗田奔向振興，歲月靜美，盛世安和；愿中國夢以此為起手式，行云流水，步步生風(fēng)，舞動一個光耀的未來。
