作者：陳曉明（北京大學(xué)中文系主任、教授）

 

　　山東畫報出版社以出版《老照片》聞名，自1996年以來，《老照片》就深受各界讀者喜愛，至今還是很多百姓的珍藏。20世紀(jì)歷史的點點滴滴，通過不同人群的生活瞬間留下歷史印記，讓人們感受到歷史的面容和身影。

 

　　今年正值中國改革開放40周年，為給這40年留下一份真切的記憶，在山東出版集團的倡導(dǎo)下，山東畫報出版社出版了這套《中國時刻：40年400個難忘的瞬間》紀(jì)念圖冊。要將這40年每年選定幾幅照片來記憶這一年的精神面貌，顯然不是件容易的事，即使是讓全民投票，最終也不可能選出讓所有人都滿意的最有代表性的照片。40年分成4個10年來編選，每年可選入10張照片左右，要用10張照片全面反映出這樣一個風(fēng)起云涌的時代，無疑是不可能的，只能是用一滴水來反射太陽的光芒，用一個場景、一個眼神、一個笑容來表達時代的心聲。

 

　　1978年的照片選用了安徽小崗村的土地承包制，嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)立坤三人手持農(nóng)具站在自己承包的土地上，目光看著前方，心中充滿無限憧憬。中國的改革開放從農(nóng)村開始，從切實解決民生入手，實事求是，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后的照片有上海首批個體戶的誕生，有張照片是修鋼筆的個體戶的小門簾，很平常、平靜的一張照片，但是，這里面蘊含著釋放生產(chǎn)力的巨大能量。改革開放以后，城市個體戶如雨后春筍般冒出來，這是繼農(nóng)村改革后，中國又邁出的城市改革的步伐。由此出發(fā)，城市里的國營企業(yè)也開始走向改革，中國社會開始大踏步走向市場經(jīng)濟的新階段。

 

　　不同時代的人對有些照片感受可能很不一樣，對出生于20世紀(jì)50年代那代人來說，1977年恢復(fù)高考，就是改變命運的時代轉(zhuǎn)折，多少青年人從農(nóng)村的田地里走進了大學(xué)的大門，從此在知識的大海里暢游。第一冊里有一張照片，是北京王府井書店門前排著長隊購買圖書的情景。這種照片，相信如今五六十歲的人都會有深刻印象，那時當(dāng)然不只是北京的王府井書店，全國各地稍大點的書店，在1978、1979那兩年，幾乎每天凌晨門前都會聚集著買書的隊伍。那時圖書到貨少，尤其是外國文學(xué)名著，每次到貨，瞬間一搶而空。這表明中國人追求知識的熱情，追求思想啟蒙和進步，這正是改革開放的思想動力。中國人向往外面的大千世界、向往思想解放，這才是時代進步的精神源泉。

 

　　在20世紀(jì)80年代，改革開放給予普通人追求幸福生活的機遇，那時人們對未來的生活無不充滿希望。1980年的電影《廬山戀》，是一部抒情浪漫的電影，并無多少復(fù)雜的情節(jié)，但那種情調(diào)昭示著新生活的到來。在那張著名的劇照里，演員郭凱敏和張瑜坐在石崖上，憧憬的目光眺望遠方，遠方是多么迷人的地方！那時的中國人真是充滿信心，每個人都相信，通過自己的勤勞奮斗，美好幸福的生活一定會到來。這就是改革開放的民意基礎(chǔ)，奔小康，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，人民生活美滿，國家富強，這是中國人的普通信念。

 

　　20世紀(jì)80年代中期，改革開放初見成效，深圳蛇口工業(yè)區(qū)喊出“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，可謂驚世駭俗。1984年，中國體育代表團到美國參加洛杉磯奧運會，許海峰的一槍，讓中國代表團實現(xiàn)奧運金牌零的突破，那時對于國人就是極大的振奮。90年代初，中國的市場經(jīng)濟大潮全面涌動，大批農(nóng)民工進城，在各個省會城市的火車站，都可以看到進城農(nóng)民工人山人海的景象。信陽火車站、廣州火車站，這些照片反映了中國農(nóng)民背井離鄉(xiāng)到城市打拼的場面。他們的生活艱辛困苦，勞動強度可想而知。中國的改革開放、城市化和制造業(yè)的高速發(fā)展，沒有鄉(xiāng)村農(nóng)民工的奉獻，是不可想象的。這里有不少照片反映了他們的生活和勞動場景。

 

　　改革開放也激起中國人致富的夢想，股票交易在中國的市場經(jīng)濟中發(fā)揮著巨大的作用，普通老百姓則開始新的嘗試。1990年的照片，看到一群老百姓沖進交易所去買股票。1990年12月19日，上海證券交易所開業(yè)，多少百姓魂牽夢縈，快30年了，股市為國企改革作出了巨大的貢獻。改革開放帶來中國進步，但普通人始終過著很普通的生活，我們也不能忘記不少勞動者的生活還很艱苦。這里有兩張照片：一張是1998年河南商丘的下崗女工在新崗位工作的照片，在國企改革的大潮中，很多像她一樣的女工犧牲小我，成就大我，為改革的推進貢獻了自己的力量；另一張攝于1998年的北京，一位農(nóng)民建筑工在給過70歲生日的老母親打電話，他的臉上滿是急切的關(guān)心，目光又是那樣的堅毅，是他們?yōu)槌鞘械慕ㄔO(shè)貢獻了無窮的力量。普通勞動者反倒很容易體驗到生活的快樂和幸福。那些在逆境中矢志不渝的奮斗故事有著感人至深的力量，1999年有張照片，記錄了馬云在給他的小伙伴們鼓勁，最初跟他一起創(chuàng)業(yè)的團隊成員都享有股份?，F(xiàn)在看到這張照片，只有馬云精神昂揚，滿屋子的小伙伴似乎都一臉的茫然。他們可能也意想不到后來的成功，和馬云一起創(chuàng)造了阿里巴巴的奇跡。

 

　　這幾冊照片不只反映了時序的變化，也有天南地北的生活差異，還有城鄉(xiāng)生活的落差。選擇這些照片無意于做對比，只是想反映生活的方方面面。生活條件不同，生活方式各有不同，各有趣味，各有幸福感。2000年，首都北京某酒店新人正在舉行千禧年集體婚禮。對于青春生命來說，這樣的時刻都充盈著幸福美好。

 

　　在偉大的歷史進程中，一些普通人的普通事跡顯得尤為感人。這里有張照片記錄了方茂榮老師的一個日常場景。2005年3月26日，安徽省金寨縣江店鎮(zhèn)馬店村道龍小學(xué)，方老師帶著19個學(xué)生擺渡上學(xué)。從16歲開始，方老師已經(jīng)在這個村子待了33年，他們夫婦倆每天都要擺渡接送孩子們上學(xué)、放學(xué)?？粗l(xiāng)村的孩子們臉上洋溢的幸福笑容，就像海子的詩里說的，“你不能說我一無所有”，他們也是富足的，生長在改革開放時代，他們也一定會擁有美好的未來。照片集里選有多幅反映鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們學(xué)習(xí)的場景，比如收入2007年的一幅西藏自治區(qū)浪卡縣普瑪江塘完小學(xué)生午飯后在操場上活動的照片。這是世界上海拔最高的學(xué)校，孩子們的天真歡樂，眼神里透出的樂觀自信很是感人。還有一幅是四川省廣安市華鎣藍藝民工子弟學(xué)校的“留守學(xué)生”，他們聚在一起，利用課余時間，在自己的博客中給在外務(wù)工的爸爸媽媽留言。

 

　　當(dāng)然，進入21世紀(jì)，中國的改革開放迎來了高速發(fā)展的機遇，2001年中國加入WTO，2003年中國的神舟五號載人飛船進入太空，接著是“神六”“神七”，顯示了中國航天事業(yè)的發(fā)展進入新時期。2008年中國成功舉辦奧運會，這一年幾乎成為中國人民族信心提振的里程碑。從此中國人的自豪感成倍地增長，具有重要的積極的意義。

 

　　最近10年，中國改革開放碩果累累，不管是以嫦娥二號為標(biāo)志的航天事業(yè)，還是遼寧艦體現(xiàn)的海洋實力，或是高鐵體現(xiàn)的中國速度，都令人對改革開放的成就興奮不已。2012年，習(xí)近平同志在黨的十八屆一中全會上當(dāng)選為中共中央總書記，2013年在第十二屆全國人大第一次會議上當(dāng)選為中華人民共和國主席，卓越的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)人民走進新時代。這里選取了一張老百姓在報亭手拿報紙認真閱讀的照片，眼神里透露出對中國進步和美好的更高的期盼。新世紀(jì)值得稱道的是，中國的大國氣派也體現(xiàn)得很充足，2014年在北京懷柔雁棲湖舉辦APEC大會；2016年在杭州舉辦G20峰會；2018年在青島舉行上合峰會，等等。所有這些偉大，都和普通老百姓的生活息息相關(guān)，在中國迅猛發(fā)展的年代，我們依然較多地選取普通人的日常生活照片。當(dāng)然，還有文化方面的成就，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，2016年曹文軒獲得國際安徒生獎，這些個人的文學(xué)成就，折射出改革開放40年，中國文學(xué)在變革創(chuàng)新的進程中所取得的標(biāo)志性成果。在科技方面，2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎具有顯著的代表性。當(dāng)然，改革開放這40年，科技方面的成就不勝枚舉，書里收集到的國家發(fā)展進步的那些事跡，無不與科技的革新創(chuàng)造有關(guān)。

 

　　歷史學(xué)家威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）在談到歷史中的意義時曾說：“生命就是存在于某種持續(xù)存在的東西內(nèi)部的、得到各個個體體驗的這樣一種完滿狀態(tài)、多樣性狀態(tài)，以及互動狀態(tài)。它的主題是與歷史的主題相一致的。生命在歷史的任何一個關(guān)節(jié)點上都存在。而且，在絕大多數(shù)情況下，歷史都是由所有各種生命構(gòu)成的。歷史只不過是根據(jù)作為一個整體的人類所具有的連續(xù)性來看待的生命而已。”（《歷史中的意義》）中國改革開放40年，仿佛是歷史本身獲得新生且不斷煥發(fā)生機、成長壯大的過程，每個中國人作為生命個體都匯入這個歷史的創(chuàng)造過程，也分享和顯現(xiàn)了這個偉大進程的生命活力。這套圖書就是顯現(xiàn)這些生命個體和這些事跡在歷史中的狀態(tài)，它們只是一些局部和側(cè)面，但是，都以不同的方式體現(xiàn)了改革開放這40年的偉大進步。

 

　　《光明日報》（ 2018年11月14日 09版）