很難想象這位和新華每日電訊記者侃侃而談近2個小時還中氣十足的老人已經(jīng)104歲。
今天,在很多人心里,馬識途老人無疑是一名作家。他自上世紀(jì)60年代正式開始文學(xué)創(chuàng)作,近60年筆耕不輟,共出版了小說、詩歌、散文20多部500余萬字。姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《讓子彈飛》就改編自馬識途作品《夜譚十記》中的《盜官記》。
2018年,10月10日,《馬識途文集》北京首發(fā)式暨馬識途書法展在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。老人從成都乘高鐵來到北京。作為中國作家界德高望重的老前輩,嘉賓們自然要稱贊肯定馬識途老人在文學(xué)上的成績。但老人卻更堅持自己是一名職業(yè)革命家。
在新華每日電訊記者的采訪中,老人說得最多的就是他作為革命者的初心和使命。
1938年,中華民族到了最危險的時候。
國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退。滕縣淪陷、廈門淪陷、合肥淪陷、徐州淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷……國民政府為遲滯日軍南下步伐,掘開花園口黃河大堤。黃水所到之處,房倒屋塌,饑民遍野。年底,汪精衛(wèi)集團公開叛國投敵,給國人抗戰(zhàn)士氣沉重一擊。
千千萬萬的中國人都在問:中國還有沒有希望?中國的出路在哪里?
這一年,24歲的進步青年馬千木如愿加入了中國共產(chǎn)黨。“九一八”以后,這個輾轉(zhuǎn)北平、上海、南京各地求學(xué)的年輕人積極參加抗日救亡運動,尋找救國的道路。他發(fā)現(xiàn),在國家民族和中華文明陷入危亡的時刻,個人的力量是渺小的,必須依靠組織的力量才可能救中國。他認(rèn)定,共產(chǎn)黨是真正救中國的黨。他堅信,自己找到了正確的道路。于是,他在“入黨申請表”上填上了“馬識途”的名字。
“我解放以前做地下黨工作,解放以后搞建設(shè),都是一致的。為了革命,為了救國,為了人民。”
在10月10日的活動現(xiàn)場,老人將自己的一幅書法作品贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館,上書遒勁有力的八個大字“不忘初心、牢記使命”。
中國的道路就是要靠共產(chǎn)黨
和魯迅希望醫(yī)學(xué)救國的志向相似,1936年,馬識途考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。他想學(xué)習(xí)制造彈藥,走工業(yè)救國之路。但目睹畢業(yè)后的學(xué)長們不是當(dāng)買辦就是進機關(guān)做“文抄公”,馬識途很快明白,不徹底改變中國,工業(yè)救國只是一場美夢。在中央大學(xué)讀書期間,他接受了共產(chǎn)主義思想,最終走上了革命的道路。
馬識途入黨的那天,介紹人錢瑛翻開了兩本書。一本書里有馬克思的照片,一本書里有黨旗的圖案。錢瑛將兩本書立在桌上,把一張寫著入黨誓詞的紙遞到馬識途手中,讓馬識途對著馬克思的照片和黨旗的圖案宣誓。
“我的一生經(jīng)歷了各種斗爭、危險、折磨,很不順利。但我從沒有改變馬克思主義信仰,也不會背叛我的組織中國共產(chǎn)黨。”馬識途對新華每日電訊記者說。
只有共產(chǎn)黨才能救中國,這是馬識途入黨80年始終不渝的信念。電影《讓子彈飛》用了《盜官記》的框架故事,讓更多人了解馬識途。但如今說起導(dǎo)演姜文在電影中的表達(dá),老人并不滿足。
“我尊重姜文的追求,但我書中的原意和他不一樣。我寫的是農(nóng)民要怎樣才能得到解放?？客悼繐?不行；立山寨當(dāng)土匪,不行；搶官當(dāng)縣長當(dāng)青天,也不行。”
姜文扮演的土匪頭子張牧之在原著中懲治了惡霸后,最終被反動派鎮(zhèn)壓砍了頭。但他的一個得力手下獨眼龍不知所蹤。江湖傳說去川北投奔了王維舟。上世紀(jì)30年代,王維舟是川東地下黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人。全文雖只這寥寥一筆,但馬識途暗示的是如果沒有實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想,沒有共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)指導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo),農(nóng)民運動必然是悲劇收場。
“中國的道路就是要靠共產(chǎn)黨。”馬識途說,“現(xiàn)在從嚴(yán)治黨很好,要堅持。”
我們黨走在了正確的道路上
多年前,馬識途在上海參加一次會議時見到了聶榮臻元帥。聶帥問:“馬識途,你識途了嗎?”馬識途還未回答,聶帥又說:“識途也不易喲!”
“我現(xiàn)在最幸福,因為我們黨找到了最好的帶路人。道路問題是最重要的問題。我們黨經(jīng)歷了這么多風(fēng)風(fēng)雨雨,走過很多復(fù)雜曲折的道路,如今走到正確的道路上實屬不易。我佩服習(xí)近平同志,帶領(lǐng)大家堅定了走中國特色社會主義道路的信心。”馬識途對新華每日電訊說。
在馬識途眼中,難能可貴的是“清醒”二字。中國是大國,但離現(xiàn)代化強國還有一段距離。在十九大報告中,“兩個一百年”的奮斗目標(biāo)為中國道路指明了方向。
“今天的黨中央非常清醒,知道我們的任務(wù)是什么,困難是什么,需要做什么,怎么做。2020年、2035年、2050年,每個階段都有明確的目標(biāo)。我相信我們做得到。”馬識途對中國的未來充滿信心。
解放前在隱蔽戰(zhàn)線進行斗爭,解放后搞建設(shè),馬識途的初心從未改變。他一輩子都在思考、追尋這個國家、這個民族正確的道路。但80年風(fēng)雨,他的內(nèi)心也痛苦過。
上世紀(jì)60年代,馬識途被下放到四川南充縣任縣委副書記。他看到老鄉(xiāng)生活艱苦,心里很不是滋味。“我們搞革命犧牲了很多人,就是為了將來老百姓過上好日子。為什么農(nóng)民的生活還是這么困難?為什么我們努力工作,還是沒有讓老百姓滿意呢?”
在剛剛邁入改革開放的1980年,馬識途到中央黨校高級研修班學(xué)習(xí)。參加學(xué)習(xí)的同志都愛爭論,大家有時面紅耳赤、有時捶胸頓足、有時痛哭流涕,但爭論的焦點還是——中國的道路到底在哪里?
幸運的是,時間讓馬識途見證了改革開放40年以來,中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。1931年,16歲的他出三峽經(jīng)漢口到北平考高中,乘船、住店、坐火車,幾經(jīng)周折。此次出席自己的文集首發(fā)式和書法展,馬識途乘高鐵從成都到北京只用了不到10個鐘頭。
老人欣賞習(xí)近平總書記強調(diào)的“空談?wù)`國、實干興邦”。2017年他為建黨96周年書寫的一副對聯(lián):“自古清談多誤國,而今苦干來興邦。”
“現(xiàn)在我們黨的路子找對了。對我們經(jīng)歷過這么多復(fù)雜歷程的人來說,心里真正知道清談?wù)`國、道路正確、埋頭苦干的意思。用這樣的思想來指導(dǎo)工作,我認(rèn)為是最好的。”
知識分子首重愛國
1931年,馬識途在北平念高中。一天,他隨同學(xué)到和平門外國立北平師范大學(xué)去聽一個講演。到了一看,原來演講人是魯迅先生。這是馬識途第一次見到魯迅。被稱為民族脊梁的魯迅先生是馬識途最敬佩的人之一。
1940年,鄂西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞,馬識途妻子和剛滿月的女兒被捕入獄。為了避免馬識途身份暴露,黨組織讓他投考西南聯(lián)大,到昆明去隱蔽。1941年,他考上西南聯(lián)大外文系,一年后,轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。
在10月10日的《馬識途文集》北京首發(fā)式上,西南聯(lián)大北京校友會主席、中科院院士潘際鑾稱馬識途是西南聯(lián)大的驕傲。當(dāng)年,潛伏下來的馬識途在聯(lián)大發(fā)動和組織學(xué)生,曾參與領(lǐng)導(dǎo)了“反對內(nèi)戰(zhàn),爭取民主”的“一二·一”運動。
在西南聯(lián)大,雖然馬識途把很多精力放在了革命工作上,但當(dāng)時西南聯(lián)大中文系名師云集,聞一多、朱自清、沈從文、李廣田、陳夢家等知名學(xué)者的開明與博學(xué)給他留下了深刻印象。
和馬識途交往最深的當(dāng)屬聞一多先生。馬識途曾任鄂西特委副書記,聞一多先生的侄子黎智(聞立志)是鄂西特委下面的一名縣委書記,后來去了延安。因為黎智同志的關(guān)系,聞一多先生清楚馬識途的政治面貌。后來,聞一多成為民盟重要領(lǐng)導(dǎo)。馬識途就是中共和聞先生之間的主要聯(lián)系人之一。
聞一多先生是偉大的愛國主義者,堅定的民主戰(zhàn)士。在西南聯(lián)大,馬識途經(jīng)常陪聞先生一起回家并聊天。聞先生曾對他說過,想去延安看看共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)到底是怎么個情況。
在馬識途心中,知識分子首先要愛國。“當(dāng)時中國快滅亡了,全中國都要起來奮戰(zhàn)。何況我們有點知識,受點教育的人,更是要站起來。”
為了革命,馬識途的第一位妻子英勇就義,大女兒和他失散了20年。
談到民國知識分子,馬識途認(rèn)為要客觀地看待。“當(dāng)年有的知識分子,犧牲流血,為國家奔走。但也有的知識分子脫離社會,脫離群眾,思想落后頑固,甚至淪為漢奸。這樣的人,我不賞識。”
堅持人民史觀的馬識途認(rèn)為,知識分子最大的長處是提供智識,給國家提供智庫。“真正的精英知識分子應(yīng)該知道中國往哪里去,該怎么走。”馬識途說。
我的寫作是為革命吶喊
四川省作協(xié)主席阿來還是個十幾歲的學(xué)生時,就讀到了馬識途的短篇小說《找紅軍》。不過,當(dāng)年阿來看的那本書沒有封皮。他一直不知道作者是誰。直到阿來到四川省作協(xié)參加培訓(xùn)才知道作者是馬識途。
在10月10日的《馬識途文集》北京首發(fā)式暨馬識途書法展上,阿來致辭說:“馬老這么大歲數(shù)卻一直堅持寫作,90歲以后幾乎每兩年出一本書,100歲以后還寫了兩本,這種奮斗精神,即使年富力強的人都難做到。”
《馬識途文集》共18卷,有3卷的內(nèi)容是首次編輯出版。馬識途在現(xiàn)場宣布,接下來還有兩本書即將出版。
2016年,馬識途寫了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時代,那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫下來。其中有他從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo),也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家。他總共寫了90多個人物。
去年,馬老被查出得了肺癌。他在病房里仍然繼續(xù)《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作。和前作一樣,還是10個故事。
當(dāng)年《夜譚十記》的第一個故事《破城記》中的前半段內(nèi)容《視察委員來了》原本是1942年馬識途在西南聯(lián)大中文系的習(xí)作。后來因為繼續(xù)革命工作,馬識途中斷了寫作。直到1960年代,在韋君宜(曾任人民文學(xué)出版社社長)的鼓勵下,馬識途才重新開始創(chuàng)作這10個故事。等到1982年寫完最后一個故事《軍訓(xùn)記》,已經(jīng)距1942年寫下第一個字過去了整整四十年。
“當(dāng)初,韋君宜跟我商量要把這個系列繼續(xù)下去,《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》《夜譚新記》……后來,她去世了,沒人監(jiān)督我,也就擱下了?，F(xiàn)在我104歲,過幾年要去找她報賬。”馬識途風(fēng)趣地說。
雖然年過百歲,馬識途依然筆耕不輟,“從事寫作是把我的思想說出來。作家寫作的目的是為天下立言。”
革命是馬識途的道。馬識途稱,自己的寫作主要是為革命吶喊
采訪末了,新華每日電訊記者請他簽名。馬識途在記者的采訪本上寫了“文以載道、書以載道、新聞也應(yīng)載道!”（記者李坤晟、童方、張書旗）
(責(zé)任編輯：張云文)
