原創(chuàng)：強(qiáng)曉玲新華每日電訊昨天
首發(fā)：7月9日《新華每日電訊》成風(fēng)化人
作者：新華每日電訊記者強(qiáng)曉玲
“她個(gè)子小，喂豬或沖洗豬圈時(shí)經(jīng)常就被豬拱倒，我們看著都心疼，但她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句苦。”
“不做，閑著更沒(méi)得收入。”“我們自己要把生活過(guò)好。”何曉群永遠(yuǎn)都在努力用自己的殘疾但并不殘廢的身體去努力生活，讓自己的每一天都充實(shí)而有收獲
6月11日,何曉群蹲著行走,前往地里干農(nóng)活。新華社記者王全超攝
凌晨4點(diǎn)，武陵山還在沉睡，何曉群已經(jīng)悄悄下床。
爬上長(zhǎng)凳，把早飯燜在鍋里，又挪到柴房，開始準(zhǔn)備豬食。
伴著隔壁圈豬的哼哧聲，何曉群端著滿滿一盆飼料，向前推一把，再手扶腳面，拖動(dòng)一條腿向前。從柴房到豬圈不到20米的距離，何曉群需要“走”好幾分鐘。
她先把飼料盆放在圈門口的長(zhǎng)凳上，再將能吃上力量的左腿抬上長(zhǎng)凳，手搭在圈門，用力一拉，人就順勢(shì)蹲了上去。這時(shí)，兩圈15頭大白豬叫喚得更加起勁了，一頭頭盯著她把豬食拌好倒進(jìn)石槽，便迫不及待地拱食起來(lái)。
豬圈里安靜下來(lái)，何曉群蹣跚著叫醒木樓上的一雙兒女，照顧好吃喝，打發(fā)他們出門上學(xué)。
接下來(lái)打掃豬圈，喂雞、喂羊……收拾停當(dāng)，她這才吃早飯。并為中午準(zhǔn)備好干糧，趕在7點(diǎn)太陽(yáng)出山前出門。
丈夫如果在家，會(huì)把她背到幾里外的地里。如果外出務(wù)工了，這段20分鐘的山路，何曉群就要吃力地“走”上一個(gè)多小時(shí)。
在莊稼地里勞作一天后，天黑她才回到家里做晚飯。飯后，喂豬、喂雞、喂羊，打掃豬圈、雞窩、羊圈，收拾屋子，擦擦洗洗，一天才算結(jié)束。
“整日沒(méi)得閑”的生活，對(duì)于兩腿嚴(yán)重萎縮，重度肢體二級(jí)殘疾，只能蹲著行走的何曉群來(lái)說(shuō)是平淡家常。這樣忙碌、不知疲倦的日子，她一過(guò)就是十幾年。
疾病的折磨使她的下肢已經(jīng)嚴(yán)重變形，但日復(fù)一日的勞作讓她的兩臂變得結(jié)實(shí)，一雙布滿裂紋的大手粗壯有力。這個(gè)模樣清秀、聲音甜美，不肯向命運(yùn)低頭的巴渝女人說(shuō)，“從來(lái)不敢讓自己停歇下來(lái)。”
“她太勤快了，每天不得歇，什么時(shí)候都在做事。”每次看到倔強(qiáng)頑強(qiáng)、忙忙碌碌、又總是面帶微笑的何曉群，同村村民、重慶武隆區(qū)接龍鄉(xiāng)小坪村婦聯(lián)主席趙洪總不免掉淚，“除了每天大量的農(nóng)活，不論遇到多難的事，她從沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。”
何曉群的家坐落在距離武隆城區(qū)80多公里的大山深處，一塊相對(duì)開闊平緩的谷地上，最近的一戶鄰居也在幾百米外。屋后大片快要成熟的玉米漫過(guò)山坡，門前小塊整齊的土地里，黃瓜、茄子、辣椒等時(shí)令蔬菜鮮嫩翠綠，幾叢藍(lán)色的繡球花在雨后的陽(yáng)光下柔美秀麗。
6月11日，何曉群在自家廚房?jī)?nèi)切臘肉。新華社記者王全超攝
“這是你種的花嗎?”記者問(wèn)。
笑著點(diǎn)頭的何曉群說(shuō)，“這花很好看的。”
家門上“吉祥如意全家福”的春聯(lián)仍舊鮮亮，一個(gè)“笑臉”的“最清潔家庭”標(biāo)牌就掛在一邊，這個(gè)由接龍鄉(xiāng)小坪村村民委員會(huì)每季度一評(píng)的稱號(hào)得之不易。趙洪說(shuō)，從2007年開始，全村550多戶村民，每次只有30戶能獲得這個(gè)稱號(hào)，“十幾年來(lái)，她家總在其中。”
“她特別愛干凈，總是收拾個(gè)不停。你看，她家的豬圈什么時(shí)候來(lái)都干干凈凈的。”經(jīng)常走家串戶的接龍鄉(xiāng)干部朱淑靜覺得，何曉群的愛干凈簡(jiǎn)直改變了人們對(duì)農(nóng)村畜圈一貫以來(lái)臭氣熏天的印象。2016年，全區(qū)改建農(nóng)村衛(wèi)生間項(xiàng)目時(shí)，何曉群還特意加建了洗浴間。
朱淑靜覺得，“何曉群永遠(yuǎn)都在努力用自己的殘疾但并不殘廢的身體去努力生活，讓自己的每一天都充實(shí)而有收獲。”何曉群的家，原本是一個(gè)非常貧困的農(nóng)村家庭，但這么多年來(lái)，“不等不靠”的何曉群通過(guò)自己的不懈努力，在每一天看似平常的生活與勞作中，不僅讓全家人過(guò)上了相對(duì)溫飽的生活，更贏得了大家的尊重。
聽著鄉(xiāng)村干部、鄰居鄉(xiāng)親的夸贊，一旁的何曉群端起桌上滿滿一盆煮熟的雞蛋，“吃嘛，吃嘛，這是自己雞下的蛋，好吃好吃。”仰頭望著眾人的何曉群，一臉燦爛。
6月11日，何曉群的丈夫背著她前往地里勞作。新華社記者王全超攝
既然離不開土地，那就向土地要生活
“這個(gè)世界上，我最感謝的人有3個(gè)。”現(xiàn)年34歲的何曉群總會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，媽媽，把她帶到這個(gè)世界，給了她生命；繼父，從小照顧她最多，教會(huì)她堅(jiān)強(qiáng)；丈夫，跟她相守相依，“為人老實(shí)，對(duì)我很好!”
3歲時(shí)，一次腦膜炎引發(fā)的高燒，使何曉群再也不能站立和行走?，F(xiàn)實(shí)的困難讓父親無(wú)法接受，選擇了放棄。離婚后的母親帶著何曉群組織了新的家庭，“你要學(xué)會(huì)獨(dú)立。”繼父除了關(guān)心她的生活，給她更多的是鼓勵(lì)和堅(jiān)持。憑著一股子韌勁，何曉群小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了蹲著行走，更掌握了日常生活的基本技能。
20歲時(shí)，經(jīng)人介紹，何曉群嫁給鄰村農(nóng)民趙芝萬(wàn)，生活貧困而艱辛。但何曉群不愿意自我放棄，更不愿意被生活拋棄。
當(dāng)時(shí)，村里大多數(shù)年輕人離開村莊，到城市打工，何曉群想，自己既然離不開土地，那就向土地要生活。除了種好自己家里的田地，何曉群還從外出打工的村民手里流轉(zhuǎn)了一些土地，玉米、土豆、紅薯、中藥材等等，她種了整整18畝。
就這樣，平日里何曉群在家務(wù)農(nóng)種地，丈夫外出務(wù)工。為了節(jié)省往返地里的時(shí)間，她索性帶上干糧，在地里一干就是一天。
“現(xiàn)在是忙季，我已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有在家里吃過(guò)午飯了。”梅雨季節(jié)的重慶陰濕多雨，但地里的農(nóng)活不等人，除草施肥一樣不能拉下。裹上雨具，在地里摸爬滾打就是一天，等回到家里，何曉群經(jīng)常就成了泥人。
種田辛苦，收獲的玉米又賣不上好價(jià)錢。那就養(yǎng)牲畜，至少飼料自給自足。別人家養(yǎng)兩三頭豬都嫌辛苦，何曉群一下子就養(yǎng)了十幾頭，加上黑山羊、散養(yǎng)雞，院子里每天各種雞鳴豬叫。自從娶了何曉群，貧困戶趙芝萬(wàn)的家里開始變得生機(jī)勃勃，2016年，全家四口人徹底告別貧困。
“說(shuō)句實(shí)話，現(xiàn)在種糧食掙不了多少錢，不如人家外出打工掙得多。”趙洪說(shuō)，如今在農(nóng)村，像何曉群這樣玩命種田養(yǎng)牲畜的人已經(jīng)不多了。“她個(gè)子小，喂豬或沖洗豬圈時(shí)經(jīng)常就被豬拱倒，我們看著都心疼，但她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句苦。”
“不做，閑著更沒(méi)得收入。”何曉群說(shuō)。
常年的田間勞作讓何曉群的兩臂粗壯有力，她笑稱，農(nóng)閑時(shí)，要是多休息了幾日，兩條腿反而會(huì)酸痛，“干活就沒(méi)得事情，就是不能歇著。”
除了勤快，何曉群更心靈手巧。農(nóng)閑時(shí)，她用自己種的高粱秸綁掃帚，她給家人做棉鞋、繡鞋墊。如今很多鄉(xiāng)村婦女丟掉的手工編制、女紅手藝，她樣樣拿手?？傊掷镅劾镉肋h(yuǎn)有干不完的活計(jì)。坐在家門口，拿出為丈夫縫制一半的棉鞋，何曉群對(duì)記者說(shuō)，“穿上很舒服的。”然后眼睛一亮，“我送你一雙吧!”
6月11日，何曉群端著豬食前往豬圈，準(zhǔn)備給豬喂食。新華社記者王全超攝
加建洗浴間的“最清潔家庭”
到過(guò)何曉群家的人都會(huì)驚嘆，樓上樓下、里里外外整潔亮堂。不大的院子里，門口的廊檐下，地面被打掃得白白光光，一邊的牲畜圈里，水泥搭砌的圈窩干干凈凈，旁邊的柴草，依照長(zhǎng)短粗細(xì)大小，被歸納碼放得整整齊齊。
“在身體不便的情況下，她承擔(dān)了大量繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不但每天把自己的生活安排得井井有條，還把家里的邊邊角角都收拾得干干凈凈。”朱淑靜說(shuō)，“她總會(huì)有許多自己的想法。”
在全區(qū)開展農(nóng)戶宜居環(huán)境治理和改造中，何曉群家的衛(wèi)生間修建得干凈漂亮，貼了瓷磚，吊了頂棚，還配了洗手池、毛巾架。一旁還加建了整潔的浴室，配裝了取暖浴霸和洗浴裝置。
指著翻建一新的衛(wèi)生間、洗浴間一邊的后檐溝，朱淑靜說(shuō)，“你看你看，她家生活排水溝里永遠(yuǎn)都清理得干干凈凈，這就避免了滋生蚊蠅，這點(diǎn)在農(nóng)村很多家庭很難做到的。”
記者看到，廁所和洗澡間排出的污物以及清洗畜圈的污水通過(guò)下水管道排入封閉的污水池，不僅整潔干凈，又為房前屋后的菜地提供了有機(jī)肥料。
“村里只是要求廁所入戶改造，具體標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有太多強(qiáng)求。但是，她家做得特別好，加建的洗浴間干凈又漂亮。”一旁的趙洪說(shuō)，很多村民都來(lái)參觀，大家夸她“鄉(xiāng)村循環(huán)經(jīng)濟(jì)”做得好。
“這些都是誰(shuí)教給你的?”記者問(wèn)。
“《新聞聯(lián)播》上學(xué)到的。”何曉群說(shuō)自己閑下來(lái)喜歡看新聞，看國(guó)家大事，更關(guān)心農(nóng)村的發(fā)展與變化，“電視里告訴我很多知識(shí)，把鄉(xiāng)村衛(wèi)生搞好，人畜不生病。”她說(shuō)，農(nóng)民也要不斷學(xué)習(xí)，國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策好，對(duì)老百姓更關(guān)心，“我們自己要把生活過(guò)好。”
6月11日，何曉群在豬圈里準(zhǔn)備豬食。新華社記者王全超攝
“永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，永遠(yuǎn)面帶微笑”
2017年5月，何曉群的丈夫外出務(wù)工時(shí)摔傷了腰，至今無(wú)法從事重體力勞動(dòng)。生活的重?fù)?dān)全部壓在何曉群一人的肩上。丈夫養(yǎng)傷的那段日子里，常來(lái)探望何曉群的趙洪說(shuō)，“她很堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)不抱怨。”
丈夫在床上躺了整整3個(gè)月，何曉群就每天爬上爬下伺候吃喝，端屎端尿，照顧起居。
“她那么瘦小，身體又不方便，每天都要費(fèi)很大的勁幫著她老公起身，還要把便盆提上提下，太不容易咯。”趙洪說(shuō)，自己每次來(lái)，屋里不僅沒(méi)有任何異味，而且趙芝萬(wàn)總是被收拾得干干凈凈。“她從來(lái)不說(shuō)一句需要幫助的話，也不會(huì)向政府提出任何要求。只說(shuō)為了兩個(gè)孩子自己不能倒下。”
聽著大家在贊揚(yáng)何曉群，從地里剛回來(lái)的趙芝萬(wàn)，坐在記者對(duì)面的長(zhǎng)條凳上，憨厚木訥的樣子，半天不說(shuō)一句話?？吹秸煞蛲夥念I(lǐng)子裂得好大，何曉群伸手幫他把衣領(lǐng)整理好，系上扣子。
一旁的朱淑靜說(shuō)，“你老婆對(duì)你真好啊!”
6月11日，何曉群在自家的衛(wèi)生間內(nèi)做清潔。新華社記者王全超攝
趙芝萬(wàn)羞澀地笑。揚(yáng)臉望著丈夫，何曉群一臉幸福，“我老公對(duì)我好，他是好人。”
“這個(gè)不幸的家庭，因?yàn)橛辛饲趧诘暮螘匀?，又成了不幸中的萬(wàn)幸。”做農(nóng)村工作久了，朱淑靜接觸到很多鄉(xiāng)村貧困戶，不少人會(huì)擺出姿勢(shì)向政府提出各種需要，“要這要那”。
之前按照國(guó)家扶貧政策，何曉群的家庭被評(píng)為貧困戶，“但她始終沒(méi)有依賴思想，除了對(duì)政府的幫扶表示感謝外，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)提出申請(qǐng)。”
朱淑靜覺得，何曉群身上自帶一種向上的能量，“她永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，永遠(yuǎn)面帶微笑。”
朱淑靜說(shuō)，農(nóng)村不少身體殘疾或者家庭不幸的農(nóng)民，除了陰郁的狀態(tài)，還有很多諸如“覺得見不得人啦，怕人家笑話啦”等負(fù)面情緒，“但從何曉群身上從來(lái)看不到一個(gè)身體有殘疾的人的狀態(tài)，我們?cè)谝黄鸾涣鲿?huì)感到很舒服。”
盡管家里農(nóng)活多，負(fù)擔(dān)重，沒(méi)有踏入過(guò)校園一步的何曉群，總會(huì)告訴正在讀書的兒女要珍惜讀書的機(jī)會(huì)，“好好讀書，學(xué)會(huì)自立。”
6月11日，何曉群在自家屋前縫制棉鞋。新華社記者王全超攝
正好放假在家的兒子趙春濤已經(jīng)14歲了，在鄉(xiāng)寄宿中學(xué)讀初二。每周往返學(xué)校與家，步行需要3個(gè)小時(shí)，何曉群給的車費(fèi)，他從來(lái)不用。
趙洪說(shuō)，“他可乖了，每次他媽媽讓他去鄉(xiāng)里買東西，他從來(lái)不亂花錢，也不肯給自己買零食，小小年紀(jì)就知道媽媽爸爸不容易。”何曉群笑稱，“我也沒(méi)得教他，他自己看到了家里這樣，就不去買那些東西。”
盡管獨(dú)戶居住在山谷，何曉群的人緣卻特別好。只要有人經(jīng)過(guò)家門外的鄉(xiāng)間公路，她總會(huì)招呼大家“來(lái)家里耍”“來(lái)喝口水”。趙洪說(shuō)，就連她家“農(nóng)村低保戶”的申請(qǐng)都是村民們主動(dòng)提出的。
從公路旁經(jīng)過(guò)的村民時(shí)常能看到，坡下這位勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、愛美的鄉(xiāng)村女人，從屋里蹣跚著端出一盆洗菜的剩水，一步步挪出庭院，艱難地跨過(guò)臺(tái)階，一邊向路人打著招呼，一邊澆灌著幾簇嬌媚動(dòng)人的藍(lán)色繡球花。
陽(yáng)光下，何曉群的笑臉美極了。
