西海固是寧夏回族自治區(qū)中南部的西吉、海原、固原、涇源、隆德、彭陽、同心7個國家級貧困縣的統(tǒng)稱。一直以來，西海固給外界留下的印象是“干旱缺水”的代名詞。人們常以“一方水土養(yǎng)不活一方人”形容這片貧瘠的土地。1972年，西海固被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。
?【生命之源】
西吉縣在西海固是最貧困的縣，李溝村又位于西吉縣最偏遠的山區(qū)。
村口一條已經(jīng)斷流多年的小河溝，過去曾是村里唯一的水源。河溝是上游地下水滲出形成的，水是又苦又咸的堿水。當(dāng)?shù)嘏６疾豢先ズ鹊?，卻是維系西海固人生命的源泉。
為了生存，村民們不得不想出一個辦法——三九之后，河水結(jié)成冰，挖回去存在窖里。因為低溫下味蕾對“甜”的敏感度更高，咸水似乎變得不那么難以接受。
水，是西海固的痛點，也是導(dǎo)致西海固貧困的主要因素之一。
從2000年起，西吉縣就開始通過一些集中供水工程，利用本地的地下水資源，解決農(nóng)村居民的飲水問題。但由于本地的水資源有限，這些供水工程的作用也有限。
李溝村的村民告訴我們，家里的水龍頭并不是打開就能隨時有水，自來水的來水頻率也不太穩(wěn)定。于是村民們現(xiàn)在的用水習(xí)慣，是將自來水收集存放在水窖里使用。對于村民們來說，雖然不用再吃雨水，窖里存放的自來水也足夠用上好幾個月，但大家還是盼著能像城里人一樣隨時用上自來水。
西吉縣的水務(wù)部門解釋說，供水保障的困難，是管道的老化和壓力等級的不匹配所致。當(dāng)?shù)卣谥匦落佋O(shè)新的管道，預(yù)計2018年底完成。
我們在李溝村看到的鞏固提升工程，正與水務(wù)部門所說的工作相關(guān)。除了對舊管道進行改造替換，在2018年年底之前，因山大溝深造成的管道爆管、脫節(jié)等技術(shù)難題、農(nóng)戶家里的管道建設(shè)和維護等，也是相關(guān)部門需要繼續(xù)深入的工作。目前，西吉縣將“五通八有”的標(biāo)準(zhǔn)，作為貧困村脫貧銷號的硬指標(biāo)。家家通自來水、村村通硬化路，有公交車、手機信號、互聯(lián)網(wǎng)、衛(wèi)生室等基礎(chǔ)公共服務(wù)，是西海固扶貧工作的重中之重。
【從無到有】
鄒國強是李溝村主抓扶貧工作的第一書記，2017年他來到李溝村前，村集體收入長期為零，是個名副其實的“空殼村”。
在鄒國強看來，完善基礎(chǔ)公共服務(wù)，只是扶貧的開始。對于李溝村而言，有了這些基礎(chǔ)保障，下一步的問題，是如何在惡劣自然條件的局限下求發(fā)展。
在李溝村，由于干旱缺水種地收成低，不少村民在外打工，村里的土地拋荒現(xiàn)象嚴重，拋荒比例達到40%。而如何能讓這些土地產(chǎn)生出價值，是他為這個幾乎沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的村子想出的一個辦法。
鄒國強建議，由村上成立一家土地專業(yè)合作社，以股份制的形式，鼓勵外出打工、或是有閑余土地的村民，以土地向合作社入股，由合作社集中組織更規(guī)?；纳a(chǎn)經(jīng)營，年底給村民分紅。此外，村民還可以在合作社干農(nóng)活打工，一天可以有100元的收入。合作社從2017年5月成立以來，已經(jīng)有不少村民加入。
目前，合作社成立不到一年，通過機械化規(guī)模種植馬鈴薯、小秋雜糧、蕎麥、飼草等作物，總共產(chǎn)生了77000多元的純利潤。錢雖然不算多，但在鄒國強看來，土地從拋荒到能為村民增加收入，或許是引導(dǎo)一部分村民先行動起來的好的開始。
王鈞毅是村里的經(jīng)營大戶。早年間，他也曾因為感到自己的老家沒有發(fā)展前景，遠赴內(nèi)蒙打工。這兩年，他看到村上通了自來水，也發(fā)現(xiàn)了許多閑置的土地，萌生了回村創(chuàng)業(yè)的想法。
王均毅說，想發(fā)展要有基礎(chǔ)條件，村里的土地儲備中心，幫他解決了土地問題。他所說的土地儲備中心，也是村上的新舉措。土地儲備中心將村里閑置拋荒、或是有流轉(zhuǎn)意愿的村民的土地重新進行丈量，統(tǒng)一登記。儲備中心擔(dān)任種植大戶和農(nóng)戶之間的中間人和管理者。當(dāng)雙方有流轉(zhuǎn)意愿時，由村里出面簽訂流轉(zhuǎn)合同、商議流轉(zhuǎn)價格等等。這樣的方式對于流轉(zhuǎn)雙方來說更簡單便捷，免除了挨家挨戶商量的苦惱，也更有利于種養(yǎng)大戶進行規(guī)?；s化生產(chǎn)，從而先一步感受到土地所帶來的價值。
在這片土地上，王均毅建了養(yǎng)牛場，自己種草提供草料、把牛糞放到地里做肥料，省下了買草、買肥、運輸?shù)闹T多成本。通過這種種養(yǎng)結(jié)合的方式，2017年，王鈞毅僅養(yǎng)牛一項的純利潤就達到了10萬元左右。在村里看來，通過有能力有經(jīng)驗的大戶帶動，也可以讓更多村民看到，即使是在有限的自然條件下，也可以找出發(fā)展的辦法。
【真正的改變】
?
姬百余的母親張俊花，一輩子沒有走出過大山，也沒有上過學(xué)，和西海固許許多多的家庭一樣，像她這一代人，能夠住在窯洞里維持一家人的溫飽，能夠把孩子拉扯大，就是他們所理解的生活的全部。
到了姬百余這一代，走出大山的愿望，比上一輩要強烈得多。
初中二年級時，為了貼補家用，姬百余選擇了輟學(xué)。這在西海固，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。
寧夏山村貧瘠的土地、年復(fù)一年的耕種，難以安放這顆向往大山之外的心。幾年之后，20歲的姬百余開始出門打工，先是在銀川的一家化工廠做事，后來又輾轉(zhuǎn)到了北京當(dāng)保安，但因為開銷大生活不起，兩年后，他又前往內(nèi)蒙打工，認識了現(xiàn)在的妻子。但因為逐漸負擔(dān)不起在外的生活，他們在兩年前回到了李溝村，結(jié)束了十幾年的打工生涯。
再回村時，他已經(jīng)是35歲的中年，三個孩子的父親。
?因為沒有一門像樣的手藝，姬百余很難在大山外的世界真正安身立命。十幾年的磕碰后，再去面對自己的孩子，他有了新的想法。
姬佰余說，如果孩子像當(dāng)初的自己一樣，上了初中就不讀了，他不答應(yīng)。自己沒讀過書，但娃娃一定要上大學(xué)。
一個周末的下午，我們在姬百余家第一次見到了他的大女兒。姬百余的妻子告訴我們，大女兒只有每周末才能回家，周一到周五都由爺爺陪著在鄉(xiāng)里上幼兒園。為了得到更好的教育資源，孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，就由爺爺奶奶在鄉(xiāng)上或縣里租房陪讀——這種現(xiàn)象，在整個李溝村很普遍。
即便是貧困戶，拿到一些扶貧款、掙到一點錢也立刻拿來供孩子讀書。而他們之所以會不惜血本地把微薄的收入全部投入到下一代的教育上，也是因為西海固一代代人的經(jīng)歷，讓他們對于如何改變命運，有著深切的體會。
采訪中，姬百余經(jīng)常會跟我們聊起他在北京打工的日子，給我們看那幾年在北京拍的照片。他說他很喜歡北京，喜歡在那里的生活。當(dāng)他在大城市里奔波，因為自己沒有技能和手藝養(yǎng)活家人的時候，他才感到自己沒有能力真正翻越家鄉(xiāng)的大山，也意識到，只有把有限的一切投入在下一代的教育上，或許才會有根本的轉(zhuǎn)變。
