追夢20年，時刻等待祖國挑選
——記“奮進新時代、筑夢寫忠誠”的航天員群體（中）
要想進入太空執(zhí)行任務(wù)，航天員需要具備哪些能力和素質(zhì)？
充沛的體能、優(yōu)秀的航天環(huán)境適應(yīng)性、科學(xué)的知識結(jié)構(gòu)、過硬的心理素質(zhì)……除了這些，航天員們還給出了一個令人吃驚的答案——等待，有時甚至是漫長的等待。
成功實施首次手控交會對接的航天員劉旺，在地面等待了14年。14年里，他一次次經(jīng)歷選拔，一次次面對落選，最終一飛沖天，在神舟九號任務(wù)中以極高的精度打出“太空十環(huán)”。
航天員張曉光從面向國旗宣誓到夢圓太空，足足跋涉了15年。人們常用“天上一天，地上一年”來形容他付出的艱辛。神舟十號任務(wù)中，他用15年的堅持換來15天的太空飛行，并在失重狀態(tài)下用鏡頭完美呈現(xiàn)出我國首次太空授課的內(nèi)容。
即使是3次飛天的景海鵬，也經(jīng)歷了10年的等待，才迎來第一次進入太空的機會。而最漫長的堅守和等待，則屬于航天員鄧清明。
因為沒有執(zhí)行過任務(wù)，鄧清明的名字并不為國人熟知。自1998年加入航天員隊伍以來，鄧清明為自己的航天夢奮斗了20年，曾入選神九、神十、神十一任務(wù)乘組備份，又3次與夢想擦肩而過。
“每名航天員都有著強烈的飛天愿望，經(jīng)過嚴格的綜合評定都具備執(zhí)行載人飛行資格，但由于受任務(wù)密度和飛行人數(shù)的限制，不可能每個人都有上天的機會，只能按照綜評成績排名確定主備份人選。”載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說。
對航天員來說，這份決定飛天命運的成績單是殘酷的，很多科目考核的第一名和最后一名成績都相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。
為了將自己的成績再提高一點點，航天員付出了常人難以想象的努力。高強度、高密度的訓(xùn)練挑戰(zhàn)著他們的生理極限，有時累得吃飯連筷子都拿不住。系統(tǒng)全面的基礎(chǔ)理論和專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)考驗著他們的能力和意志，為了盡快掌握這些必備的知識，他們很少在晚上12點前休息。
無處不在的選拔、隨時隨地的考核、長期枯燥艱苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練構(gòu)成了航天員生活的常態(tài)。2010年，第二批航天員劉洋剛到航天員大隊時，首批航天員對她說的最多的一句話是：“要耐得住寂寞。”
“我們看到的發(fā)射是多么壯觀，看到他們在太空的生活是多么神奇，怎么會寂寞呢？”當(dāng)時的劉洋不能理解。但經(jīng)歷過幾年這樣的生活后，她才發(fā)覺“‘寂寞’二字真是用得再貼切不過了”。
“我們每天過的生活就像高三學(xué)生一樣。”她說，“可能大家都經(jīng)歷過一年的高三，但是我們年年都在經(jīng)歷高三。”
如果把航天員的生活比作高三，那每次任務(wù)前的選拔無疑就是他們的高考。“我既為入選的航天員感到高興，也為付出了同樣努力而落選的航天員感到惋惜。”黃偉芬說，每次公布入選任務(wù)航天員名單時都是她內(nèi)心最糾結(jié)的時刻。
對于那個帶來巨大心理落差的時刻，沒能入選的航天員有著刻骨銘心的記憶。備戰(zhàn)神舟七號任務(wù)時，得知自己落選的那一刻，張曉光的眼淚一下子掉了下來。“飛天的夢想離我好像越來越遠了，感到特別失落。”這位東北硬漢回憶說。
那段時間，每當(dāng)心情煩躁的時候，他就靠聽音樂來放松自己，堅持每天寫訓(xùn)練筆記，逐項查找弱點，制訂訓(xùn)練計劃。直到有一天，看著厚厚的一大本筆記，他的心態(tài)終于平和下來：“我想，如果我投入全部的精力，按照筆記付諸實施，我相信自己會有進步，我相信自己的夢想還沒有破滅。”
航天員鄧清明3次入選備份梯隊，每次都完成了和主份乘組同樣內(nèi)容、同樣標(biāo)準的訓(xùn)練任務(wù)，卻一再與飛天失之交臂。“目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功，一次次載譽歸來，說心里話，沒有失落感是不可能的。”他不停問自己，“為什么別人可以執(zhí)行任務(wù)，而我不行呢？航天員是我的職業(yè)啊，如果沒有機會執(zhí)行任務(wù)，那不是我的失職嗎？”
但任務(wù)卻沒有給落選的航天員太多時間整理負面情緒。每次任務(wù)成功后，每名航天員都必須在最短時間內(nèi)給自己“歸零”，拋開過去，放空自己，以從零開始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。
在航天員隊伍中流傳著一種“競而不爭”的說法：任務(wù)準備階段，他們會為夢想竭盡全力備戰(zhàn)；任務(wù)人選確定后，他們會送上誠摯的祝福，在地面值班為天上的戰(zhàn)友提供支持，和他們“一起飛”。
2016年神舟十一號任務(wù)發(fā)射前一天，航天員中心領(lǐng)導(dǎo)來到問天閣，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明和另一名航天員作為備份。領(lǐng)導(dǎo)讓他們談?wù)剬θ蚊鼪Q定的感受，輪到鄧清明發(fā)言時，他停了一會兒，緊緊地抱住景海鵬說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說：“謝謝你，兄弟！”整個問天閣大廳寂靜無聲，那個長達兩分鐘的擁抱感動了在場的所有人。
飛船成功發(fā)射后，鄧清明很快轉(zhuǎn)入值班狀態(tài)。那時，他的女兒鄧滿琪已經(jīng)在北京航天飛行控制中心工作，也成了一名年輕的航天人。在一篇專門寫給父親的短文中，鄧滿琪記錄了當(dāng)時的心境：“任務(wù)執(zhí)行期間，我們共事于同一座大樓，你時常來視察我的工作動態(tài)，給我講解相關(guān)的知識，了解我身邊的同事朋友。我終于看到你染過的頭發(fā)里面暗藏的白發(fā)，開始為你在這一崗位默默奮斗的這19年而心疼，你是我見過最敬業(yè)的人、最無私的人。你把你的一切都獻給了國家，不求回報，讓我敬佩……”
神舟十一號成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)特意對鄧清明和另一名備份航天員說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”二字，性格堅強的鄧清明禁不住流下了眼淚。
“在這樣一個偉大的工程、偉大的夢想中，個人的榮辱得失真的微不足道。我們大家勠力同心，共同圓滿完成任務(wù)才是最重要的，也是最光榮的。”他說。
2014年1月，上級宣布了李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東等5名航天員停航停訓(xùn)的命令。由于年齡原因，他們再也沒有飛天的機會。16年里，他們一次次落選，一次次準備，把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待。
“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說，他們同樣是共和國的飛天英雄！
鄧清明至今還記得，在停航停訓(xùn)儀式上，陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄。”
目前，鄧清明是唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、但卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的首批現(xiàn)役航天員。中國載人航天工程進入空間站建設(shè)階段，對航天員提出了更高的要求。他始終保持著備戰(zhàn)狀態(tài)，對未來的任務(wù)充滿了信心。
“雖然已過了知天命的年紀，但美麗的飛天夢想永遠激勵我拼搏奮斗。”他說，“我爭取在新時代中國航天的新高度留下自己的足跡，展現(xiàn)一名航天老兵的風(fēng)采。”
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
