新華社杭州12月14日電題：你這哪是工作，是在賣命！——追記浙江省農(nóng)科院研究員王一成
新華社記者方問禹、魏一駿、唐弢
9月15日，杭州殯儀館一號廳，一片肅穆寂靜。絡(luò)繹不絕的吊唁者中，有許多從溫嶺、上虞等地趕來的生豬養(yǎng)殖戶，隊伍中不時傳出抑制不住的啜泣聲。
把他們“弄”哭的人，叫王一成，浙江省農(nóng)科院研究員。9月12日上午10時許，王一成病逝于杭州，年僅60歲。
王一成，究竟是怎樣的存在？
上世紀(jì)八九十年代兩次出國留學(xué)，面對海外優(yōu)厚的挽留許諾，他為何毅然歸國？
從事基礎(chǔ)科研將近20年，他為何選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)生產(chǎn)一線、與病死豬打交道？
厚德力耕、鼎新致用，數(shù)十年如一日，如此優(yōu)秀的典型，何以逝后才為人知？
帶著這些問題，我們走近王一成平凡而感人的人生。
王一成（前）帶領(lǐng)學(xué)生在基層養(yǎng)豬場考察（資料照片，2013年8月攝）。新華社發(fā)
他是從事近20年基礎(chǔ)科研的“老海歸”，卻選擇走出實驗室，奔赴“生產(chǎn)的主戰(zhàn)場”——
1999年12月31日夜，兩個千年的交匯點，地球人在歡騰。
迎著璀璨的煙火，王一成匆忙奔赴杭州下沙一家出現(xiàn)病情的養(yǎng)豬場。診斷、隔離、消毒、轉(zhuǎn)運，這位臨危受命的現(xiàn)場“總指揮”，一直忙碌到翌日凌晨兩點多鐘。
此時此刻，家中翹首以盼的父母、愛人和兒子心里五味雜陳：這千禧夜，還是王一成留學(xué)回國后的第一個生日。
這也是王一成35年科研生涯上的轉(zhuǎn)折點。
1982年從浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，王一成就來到浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧獸醫(yī)研究所?？蒲猩那鞍攵危麖氖滦笄菁纳x病和傳染病防治技術(shù)的基礎(chǔ)研究。
浙江省農(nóng)科院原副院長徐子偉是王一成的老領(lǐng)導(dǎo)，共事30年。1987年初識時，他印象中的王一成是個視野開闊的“時尚青年”，不僅科研上屢屢創(chuàng)新，還在學(xué)外語、學(xué)開車、學(xué)計算機(jī)。
上世紀(jì)八九十年代，王一成先后留學(xué)澳大利亞墨爾本大學(xué)、美國阿肯色醫(yī)科大學(xué)，其“冠狀病毒RNA轉(zhuǎn)錄機(jī)理的研究”等研究成果兩次在國際頂尖病毒學(xué)雜志上發(fā)表。
當(dāng)時，國內(nèi)動物分子生物學(xué)研究剛剛起步，王一成留學(xué)帶回的技術(shù)起到了引領(lǐng)作用。他也是浙江省農(nóng)科院動物分子生物學(xué)的奠基人、帶頭人。
上世紀(jì)90年代末，浙江省生豬規(guī)模養(yǎng)殖迅速發(fā)展，豬病防治成了影響產(chǎn)業(yè)發(fā)展的頭等大事，然而生產(chǎn)一線的豬病臨床診斷人才奇缺。
考慮到浙江畜牧業(yè)一線形勢，長期從事基礎(chǔ)科研的王一成決定，走出實驗室，奔赴“生產(chǎn)的主戰(zhàn)場”。
科研圈里的人都明白，做基礎(chǔ)研究更有機(jī)會發(fā)文章，更容易出名。
“這是王一成主動要求的，他絲毫沒有考慮自己個人得失。”浙江省農(nóng)科院畜牧所所長鮑國連說。
由此，王一成拿起的“解剖刀”，再也沒放下。
他對學(xué)生們說，基礎(chǔ)研究可以讓國家級科研院所、高等院校重點去做，地方農(nóng)科院更適合為生產(chǎn)服務(wù)、為基層服務(wù)。人人都做基礎(chǔ)研究，那些不懂技術(shù)的農(nóng)民怎么辦？
職業(yè)生涯的下半場，王一成大多時間留在了在豬場、實驗室里。
近20年來，王一成服務(wù)過浙江省1000多家規(guī)模養(yǎng)殖場，親手解剖過上萬頭病死豬，化驗標(biāo)本5萬余項（次），檢測血清抗體40萬項（次），多次遏制了可能造成重大疫情的動物疫病擴(kuò)散。
常年接地氣、聯(lián)系生產(chǎn)的王一成最終“集大成”，成為公認(rèn)的“浙江豬病防治第一人”。
他是浙江養(yǎng)豬場的“活地圖”、豬病防疫實驗的“數(shù)據(jù)庫”，他將國外先進(jìn)的基因工程疫苗應(yīng)用到防治豬病上，在抗豬大腸桿菌基因工程疫苗、重組豬干擾素等方面取得重要突破。他主持浙江省重大、重點課題20項，發(fā)表論文100多篇，9項成果獲省、部級獎。
王一成辦公室的書柜里，滿滿當(dāng)當(dāng)都是與豬病相關(guān)的書籍，但也有一本厚厚的《羊病臨床診斷》。
“豬醫(yī)”怎么研究起羊病？原來，伴隨著浙江養(yǎng)殖業(yè)轉(zhuǎn)型升級，近年浙江不少養(yǎng)羊的農(nóng)戶也慕名找到王一成。于是，他開始學(xué)著給羊看病。
王一成（右二）在浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧獸醫(yī)研究所向?qū)W生講解干擾素發(fā)酵實驗（資料照片，2012年5月攝）。新華社發(fā)
他是熱愛生活的文雅書生，卻一頭扎進(jìn)病死豬堆，化身養(yǎng)豬戶的“守護(hù)神”——
在浙江廣大養(yǎng)殖戶心中，王老師對他們恩重如山。
上虞養(yǎng)豬戶阮張峰淚流滿面：到最后，還是沒法報答王老師。
2004年，阮張峰的父親突然離世，20來歲的他毫無準(zhǔn)備地接過了養(yǎng)殖場，以及600多萬元的銀行債務(wù)。雪上加霜的是，那年養(yǎng)殖場暴發(fā)疫病，每天病死的豬比賣掉的還多。
幾近絕望之際，素不相識的王一成伸出了援手。那陣子，王一成每周都會趕來看診。最終，初出茅廬的阮張峰挺了過來，如今他的養(yǎng)殖場生豬存欄2萬多頭，年產(chǎn)值6000多萬元。
“10多年了，他從未收過我一分錢診療費，甚至連一頓像樣的飯都沒在我這里吃過。”阮張峰說，王老師每次來都避開飯點，若是正巧趕上，也會在高速公路服務(wù)區(qū)吃好了再來，直奔豬場。
腦海中您的儒雅笑容依然清晰，耳邊回響的是您對養(yǎng)殖戶優(yōu)雅的評語……接受采訪時，海鹽縣畜牧局副局長李海虹眼淚止不住地往下掉，她說，基層養(yǎng)殖戶喜歡王老師，因為他在基層最管用。
受訪者口中，王一成幾乎是個“鐵人”“完人”。
同事們說，王一成每天第一個上班、最后一個走，十幾年如一日；學(xué)生們說，王老師事必躬親，一絲不茍；養(yǎng)殖戶說，只要有困難，王老師有求必應(yīng)、風(fēng)雨無阻。
2014年的一個夏日，王一成在實驗室的椅子上睡著了。“鐵人”也扛不住了？詫異之余，同事袁秀芳悄悄帶上了實驗室的門。
袁秀芳不知道的是，王一成的身體已經(jīng)超負(fù)荷4個月：因為90歲的老父親病重，他連續(xù)4個多月在醫(yī)院陪夜，白天照常工作。就在前一天，他一早驅(qū)車到近300公里外的江山市處理疫情，解剖了10來頭病死豬，當(dāng)天又開車回到杭州、繼續(xù)陪夜。
另一次，王一成在單位下班后，又開車去了蕭山一家豬場出診，深夜回到家后，衣服竟然全濕透了。原來，因為下大雨看不清，王一成錯把水塘當(dāng)路面，把車開進(jìn)了水塘里。
面對痛哭的愛人，王一成卻顧左右而言他，說車子送去保養(yǎng)一下就好了……
老母親曾抱怨：你怎么每天都這么忙，你這哪是工作，是在賣命！王一成回答說，科研上要做出成績，必須這樣拼。
事實上，一心撲在工作上、與病死豬打交道十幾年的王一成，也曾是一個精致體面、熱愛生活的文雅書生。
留學(xué)期間，王一成拍下很多照片。悉尼歌劇院、墨爾本動物園，一望無際的高速公路，街頭演奏的樂隊……照片背面，他用英語記錄了時間、地點，斜體英文如同照片上的人一般優(yōu)雅。
王一成愛人說，家里并不是沒有好的襯衫，但他覺得穿得過于講究，豬農(nóng)和他會有距離感，久而久之也就習(xí)慣了普通的衣著，生活雖然很簡單，但他一直很享受這樣的簡單。
“很多養(yǎng)殖場背后都是一個家庭的希望和未來，一頭豬很有可能就是一戶家庭一年的生活費用……”在王一成病重住院期間和遺體告別時，通過與養(yǎng)殖戶的接觸，愛人才對這句話有了更為深刻的理解。
這是王一成生前手寫的研究筆記（12月11日攝）。新華社記者翁忻旸攝
他是隱藏最深的典型，深藏功與名，甘做“幕后英雄”——
數(shù)十年來，王一成“私車公用”，驅(qū)車60多萬公里，從不報銷過路費、汽油費；給養(yǎng)殖戶服務(wù)，他個人加班加點、風(fēng)塵仆仆，卻堅持免費出診；課題組內(nèi)分配獎金，他堅持只拿平均數(shù)。
只憑“冠狀病毒RNA轉(zhuǎn)錄機(jī)理的研究”這一成果，王一成拿到博士學(xué)位毫無問題，但他說：“我要那個干嘛？”
鮑國連說，王一成不僅淡泊名利，還將技術(shù)、經(jīng)驗傳授給同行，讓這項技術(shù)應(yīng)用到家禽、兔、牛等疾病檢測。每個星期，他都與實驗室課題組人員開例會，傳播分子生物學(xué)技術(shù)，讓隊伍和學(xué)術(shù)思想后繼有人。
數(shù)十載厚德力耕、鼎新致用，如此優(yōu)秀的典型人物王一成，為何待到逝去才為人所知？
作為老領(lǐng)導(dǎo)，徐子偉也深感內(nèi)疚。
事實上，王一成是畜牧所的老先進(jìn)，但每次院所推薦他，他都再三推辭。
“評先進(jìn)時，王老師從來都是推辭。”浙江省農(nóng)科院畜牧所黨支部書記呂玉麗說，王一成是評委會成員，組織上想瞞著給他評都不行。
單位做“微黨課”，學(xué)生李軍星講的是“身邊的好黨員王一成”，但使用的照片，都是王老師做實驗、擦拭儀器、修理設(shè)備時偷拍下的背影。
這位幕后英雄，是要徹底深藏功與名，直至生命盡頭。
2016年5月，在被確診患有胃癌后的一個月里，知道病情的只有當(dāng)事醫(yī)生和他自己。
那一個月里，他寫完了所有在研課題的結(jié)題報告，把實驗室里正在進(jìn)行的實驗數(shù)據(jù)做了記錄，把未盡事宜交待給課題組的成員，給一直做技術(shù)指導(dǎo)的養(yǎng)殖戶制定好后續(xù)的方案……直到病情惡化到無法吃飯，他才向單位請假，告知家人。
今年8月28日，浙江省農(nóng)科院黨委書記湯勇去醫(yī)院探望，王一成愛人講述的一件事，讓他忍不住淚流滿面：因為擔(dān)心術(shù)后許多人來探望、影響工作，王一成竟然懇請妻子，在醫(yī)院開一張死亡證明。
這是王一成在浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧獸醫(yī)研究所辦公室內(nèi)的工作照（資料照片，2012年6月攝）。新華社發(fā)
他是純粹的科技工作者，飽含赤子之心，用生命詮釋家國情懷——
上世紀(jì)90年代末，美國阿肯色醫(yī)學(xué)院希望王一成留在美國，并給他家人辦理了3年簽證予以挽留。
“我們也擔(dān)心他不回來，但他人還在美國，就托愛人帶話：把崗位留好，等我回來。”徐子偉回憶說。
“記得我在美國探親時曾問過，你是否有過動搖，因為當(dāng)時美國的實驗室條件超好。你說：從個人的角度，美國這邊是生物科技的頂端，實驗室條件好起點高，很容易出成果，但是我時刻想著我是中國人，我們國家的生物科技當(dāng)時離美國有很大的差距，作為國家培養(yǎng)的科技工作者我很著急。”王一成愛人回憶起與丈夫的這番對話。
1999年，不講任何條件，王一成學(xué)成歸國，靜悄悄地回到了實驗室。2000年5月成為中共預(yù)備黨員。
王一成愛人回憶說，王一成回國后，用最少的錢建設(shè)了浙江省農(nóng)科院畜牧所一流的實驗室。熬過了多少個日日夜夜，王一成激動地匯報：我已經(jīng)在我們自己的實驗室，做出了只能在美國才能做的實驗。
黨員的身份，在王一成心中的分量有多重？李軍星說，生病期間，王老師就委托學(xué)生交黨費。學(xué)生們來探望，王一成也會惦記著追問交黨費了沒有。
“他是海歸，本可留在國外，豪宅名車，錦衣玉食，過富足安逸的生活，但他選擇了回國，因為浙江畜牧人才欠缺；他本可從事基礎(chǔ)研究，寫論文，出專著，成大師，但他選擇了一線，因為豬農(nóng)需要他；他也可選擇走穴拿紅包、兼職拿顧問費、出診拿藥品回扣先富起來，但他不愿玷污高潔的靈魂，不求索取。”
湯勇說，王一成把祖國的需要、事業(yè)的需要、百姓的需要當(dāng)成自己的需要，他信念堅如磐石、事業(yè)重于生命、服務(wù)高于一切、名利淡如止水。
浙江省農(nóng)科院豬育種室主任徐如海說，王一成無愧于知識分子的稱號，他身有傲骨，給知識分子作出了榜樣。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
