1月27日，除夕，江蘇省連云港市灌云縣四隊(duì)鎮(zhèn)，人們?cè)诖蠼中∠锶挤艧熁ū?。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　2月2日，農(nóng)歷正月初六，河南南陽(yáng)，一位攝影師拍攝的離家行囊中的家鄉(xiāng)食物。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　2月4日，春節(jié)后的第二個(gè)工作日，西安火車站外的廣場(chǎng)上，人們帶著大包小包，或面帶微笑揮手道別，或滿含期待步入城市。從贛州老家來(lái)西安的陳先生與妻子即將前往女兒家照顧外孫。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　1月28日，浙江金華，一只薩摩耶犬從野外拖回一根竹子回家。它跟著主人一起回老家過(guò)年，在田地里撒野，變成全身沾滿泥巴的農(nóng)村“土”狗。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　大西北網(wǎng)訊  編者按：過(guò)去很多年里，中國(guó)經(jīng)歷著眾所周知的人口大遷徙。遷徙對(duì)社會(huì)的影響體現(xiàn)在很多方面，包括人們對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知。今年春節(jié)，我們請(qǐng)幾位90后年輕人寫了寫他們眼中的故鄉(xiāng)。這些作者自小親歷了遷徙的過(guò)程，對(duì)“鄉(xiāng)愁”的理解，明顯與父輩不同。

　　脫離故鄉(xiāng)引力

　　郭路瑤

　　我一直認(rèn)為，自己似乎沒(méi)有資格對(duì)故鄉(xiāng)評(píng)頭論足。

　　11歲離家求學(xué)至今，我的步子越來(lái)越遠(yuǎn)，踏上過(guò)父輩從未涉足的諸多土地。我在巴塞羅那睡過(guò)陌生人的沙發(fā)，在清冷的雨天搭過(guò)從巴黎到布魯塞爾的便車。但無(wú)論身在何處，每一年結(jié)束之際，仿佛程序歸零般，我一定會(huì)被拽回到地圖上一個(gè)不知名的起點(diǎn)，坐上顛簸的三輪摩托車，穿過(guò)鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)的小道，在噼里啪啦的鞭炮聲中爬到雜草叢生的墳前，給列祖列宗叩頭作揖。

　　然而，這樣的舉動(dòng)，越來(lái)越像是一個(gè)例行的古老的儀式，而非保持我與故鄉(xiāng)之間若有若無(wú)的聯(lián)系。不得不承認(rèn)，在老家，如今我更像是一個(gè)短暫停留的異鄉(xiāng)人。

　　真正告別童年后，我一直在千方百計(jì)掙脫故鄉(xiāng)的引力。根據(jù)親戚們口口相傳的家史，至少在100多年時(shí)間里，我的祖祖輩輩都生活在方圓30公里的鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這很大程度上并非出于自愿，而是條件所迫。轉(zhuǎn)折首先發(fā)生在我父親身上，他走出了農(nóng)村，搬到了鎮(zhèn)上，成了一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的“街上人”。

　　在那個(gè)生養(yǎng)我的鄂西小鎮(zhèn)上，有兩條并列的街道，10多分鐘就可以從一頭遛到另一頭。街道間夾著一條垃圾淤積的河流，橋頭則常年是算命先生的領(lǐng)地，他們戴著暗色的墨鏡，一手握著竹竿，一手扶著簽盒。鎮(zhèn)上曾一度出現(xiàn)過(guò)可喜的變化，有了超市和網(wǎng)吧，甚至還有了一家年輕人喜愛(ài)的奶茶店。但在另一方面，石板橋日益破敗，河水散發(fā)出異味。許多在鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)上班的人，都搬到了縣城里，每天坐公交車往返。

　　“你爺爺把我送到了鎮(zhèn)上，我也要拼盡全力把你送到北京。”小時(shí)候，父親曾嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。家里掉了皮的墻壁上，貼著一張中國(guó)地圖和一張世界地圖。在漏雨的平房?jī)?nèi)踱來(lái)踱去的父親，激動(dòng)地告訴我，“聽(tīng)說(shuō)澳大利亞特干凈，那兒連皮鞋都不用擦，街上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒灰塵。”在他的推力下，我從小鎮(zhèn)蹦到了市里，又蹦去了省城，甚至還蹦到了國(guó)外。

　　我并不懂鄉(xiāng)愁。剛?cè)コ抢镒x書時(shí)，親戚斷言，我這個(gè)從未離家的小屁孩肯定會(huì)因?yàn)橄爰铱逎裾眍^。沒(méi)想到，我歡喜地融入城市，學(xué)習(xí)新的方言，接納新的口味。畢業(yè)后，我也壓根兒不糾結(jié)是留在大城市，還是返回家鄉(xiāng)。我跟著機(jī)會(huì)走，哪里有用武之地，我就去哪兒。過(guò)去6年多里，我經(jīng)歷大小搬家十余次，在3個(gè)國(guó)家的6個(gè)城市居住過(guò)，家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，逐漸變成一個(gè)并不特殊的符號(hào)。

　　我的父親也是一個(gè)打工者。十幾年間，他輾轉(zhuǎn)去過(guò)上海、江蘇、福建、廣東、安徽、陜西等地。從前他搭火車去上班，買不到座票時(shí)，曾在挪不動(dòng)腳的車廂里坐過(guò)小馬扎。如今他開車返回工作地，每次橫跨上千公里，行駛近20個(gè)小時(shí)，在擁堵的高速公路上隨著綿延的車流艱難移動(dòng)。四十多歲的他仍像一個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士，將行李塞在后備箱中，隨時(shí)可以奔赴另一個(gè)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　在這個(gè)正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型的國(guó)家，像我和父親這樣的遷徙者，一點(diǎn)兒都不稀奇。當(dāng)我向歐洲朋友描繪這一場(chǎng)景時(shí)，他們往往覺(jué)得不可思議。對(duì)于許多傳統(tǒng)的歐洲人來(lái)說(shuō)，坐上四五個(gè)小時(shí)的火車已經(jīng)算是長(zhǎng)途旅行。而在中國(guó)，幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都有常年漂泊在外的親人，他們不在乎下一站去哪兒，只要那里有更高的收入，或是更好的生活，他們就愿意即刻動(dòng)身。

　　在這種馬不停蹄的變化中，鄉(xiāng)愁實(shí)在是一劑可有可無(wú)的佐料。它不過(guò)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出現(xiàn)在人們手機(jī)屏幕上的談資。在人口的主動(dòng)遷徙中，我看到的并非背井離鄉(xiāng)的悲情，而是流動(dòng)帶來(lái)的希望。舊的生態(tài)必將被打破，而新的力量又會(huì)向外生長(zhǎng)，凝聚聯(lián)結(jié)。我期待著更大的改變，無(wú)論是故鄉(xiāng)，還是外面的世界。

　　從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)

　　江山

　　從記事起，每逢春節(jié)，擺在我們一家3口面前的首要問(wèn)題，就是“在哪里過(guò)年”。

　　由于父母工作調(diào)動(dòng)，4歲起我就離開江西，在浙江長(zhǎng)大。兩個(gè)地方隔著的，不僅是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)800公里的路程，也是富庶的東南沿海和貧窮的贛南山區(qū)的“天塹”。

　　如果不回老家過(guò)年，年味兒便在只有3口人吃年夜飯的冷清中消散而去，心里空空落落，終覺(jué)沒(méi)過(guò)一個(gè)完整的年。但如果決定返鄉(xiāng)并搶票成功，則意味著又要加入春運(yùn)大軍，重新經(jīng)歷一遍在充斥著復(fù)雜氣味的密閉火車車廂里，體驗(yàn)連續(xù)15個(gè)小時(shí)難以動(dòng)彈的噩夢(mèng)。

　　但這一切無(wú)法阻擋父母歸鄉(xiāng)的決心，對(duì)故土的執(zhí)著可以打敗一切艱難險(xiǎn)阻。畢竟他們的汗水曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)腳下的紅土地，點(diǎn)起的燭光曾照亮土磚房黑漆漆的斗室。他們既有和小伙伴一同下河洗澡的童年回憶，也有對(duì)遠(yuǎn)親近鄰在困難時(shí)節(jié)伸手相助的感恩之心。

　　可是對(duì)于小時(shí)候的我而言，他們的執(zhí)念無(wú)法順利轉(zhuǎn)化為我的鄉(xiāng)愁。在浙江小城成長(zhǎng)14年，兩地巨大的經(jīng)濟(jì)、文化差異長(zhǎng)久沖擊著我對(duì)自己的身份認(rèn)同，落后與封閉的故鄉(xiāng)成為我無(wú)法割舍但也不愿承認(rèn)的地方。

　　因?yàn)榻酉聛?lái)將要面對(duì)的，是馬不停蹄的走親訪友，聽(tīng)著父親用我不熟悉的鄉(xiāng)音嘮著家常，還要時(shí)不時(shí)地回答“聽(tīng)不聽(tīng)得懂家鄉(xiāng)話咧”這類戲謔的提問(wèn)。大部分親戚已搬至縣城，但依然保持著農(nóng)人的習(xí)慣：鄰人將垃圾倒在家門口的行道樹花壇里，年輕人拗著“殺馬特”造型，老人們肆無(wú)忌憚地把痰重重地砸在面前的泥地上……

　　自從在北京讀書工作后，江西和浙江都變成了我的家鄉(xiāng)，當(dāng)年對(duì)回鄉(xiāng)的排斥，也因?yàn)檫@種身份的轉(zhuǎn)變得到部分的和解。而更令人感慨的是，江西老家的轉(zhuǎn)變也在進(jìn)行中，讓心懷齟齬的我不得不刮目相看。

　　近幾年回鄉(xiāng)，江西縣城面貌發(fā)生著巨大的變化。干凈整潔的超市里，賣著與浙江小城相同品牌的年貨；灑水車在越來(lái)越寬的街道上行駛；鞭炮燃放后留下的滿地狼藉也會(huì)在大年初二的清晨被清潔工掃進(jìn)簸箕。親戚的家中都接上了網(wǎng)絡(luò)，電影院里也可以觀看到時(shí)新的電影。

　　而另一方面，同為工薪階層，在浙江工作的父母也不禁慨嘆江西的親戚“賺得都比我們多”。近年來(lái)，大姑姑一家在當(dāng)?shù)毓膭?lì)創(chuàng)業(yè)的浪潮中，與別人合伙投資了果園，每年能得幾萬(wàn)元的“外快”；在非重點(diǎn)中學(xué)教數(shù)學(xué)的小姑父，也在縣城近幾年不斷重視教育的風(fēng)氣下，因勤懇工作做出成績(jī)，得了不少獎(jiǎng)金；早期常往返于滬廣兩地跑客運(yùn)的叔叔，也在贛州發(fā)展經(jīng)濟(jì)的浪潮中，拿出積蓄承包了政府主導(dǎo)的工程，直到臘月二十八依然奔忙于銀行核算賬目。

　　不知是否因發(fā)展而不可避免的，是年味兒的淡去。在這座江西縣城，上演著前幾年在浙江小城同樣遭遇的冷清。除夕零點(diǎn)一過(guò)，噼里啪啦的爆竹聲響了不到1個(gè)小時(shí)便恢復(fù)寧?kù)o；大年初一，前幾天因擠滿粵、浙、閩、蘇車輛而擁堵的街道，少有車流和行人；如雨后春筍般冒出的許多“豪華酒店”也門可羅雀，曾經(jīng)十分火爆的溫泉生意都無(wú)人經(jīng)營(yíng)。

　　人都到哪里去了？想要尋找更質(zhì)樸的“鄉(xiāng)野年味兒”，只能再回到農(nóng)村。

　　坐著姑父的小汽車在修成不久的水泥路上奔馳1小時(shí)，終于來(lái)到了父親生長(zhǎng)的山間鄉(xiāng)鎮(zhèn)。貼滿瓷磚的清一色低矮平房、沿街店鋪擺在路面上賣的大紅包裝的煙酒年貨、濺滿泥點(diǎn)但外殼嶄新的摩托車，當(dāng)年令我崩潰的“鄉(xiāng)村審美”，此時(shí)都充滿了一種原始的張力和韌性。

　　在鄉(xiāng)村定居的，多是平時(shí)外出謀生的親戚們，雷打不動(dòng)的“做客”文化讓難得一見(jiàn)的他們相聚一堂。喧鬧的酒桌上，侃侃而談?wù)叱３Ｊ切∮谐删驼?，而賠了錢、欠了債、經(jīng)歷不順的人往往只是長(zhǎng)嘆一聲，不愿把這些心酸拿到酒桌上分享。在面紅耳赤的勸酒與此起彼伏的“恭喜發(fā)財(cái)”聲中，我竟然得到了某些慰藉。這種質(zhì)樸的鄉(xiāng)音，讓我第一次感覺(jué)，還是回老家過(guò)年好啊。

　　然而其樂(lè)融融下也掩藏著無(wú)奈。坐在新造的房子門口，一位遠(yuǎn)房的爺爺告訴我村子里的土地大都已經(jīng)荒廢，遍布雜草；在村鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任歷史老師的叔叔吐露，許多留守兒童讀完初中就隨父母外出打工；當(dāng)晚上開車返回縣城時(shí)，所有的車輛都開著遠(yuǎn)光燈，緩慢地行駛在沒(méi)有路燈的道路上。

　　而就在江西的父老鄉(xiāng)親們推杯換盞之際，浙江小城的朋友們紛紛選擇春節(jié)外出旅游。其中占很大比例的目的地，是江西、安徽、貴州、云南等打著“原生態(tài)”標(biāo)簽的鄉(xiāng)野村落，草長(zhǎng)鶯飛、牧歌千里的“田園風(fēng)光”掩蓋了曾經(jīng)破落不堪的“泥土味兒”，成為“城里人”新的寵兒。于是，第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種神奇的和解。

　　然而當(dāng)正月初七，在老家吃撐了土雞土鴨、吸慣了潔凈空氣的我，再次踏上返回浙江的火車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)扛著麻袋的打工者、戴著耳機(jī)的大學(xué)生、西裝革履的中年人……依然被塞進(jìn)了同樣味道的車廂，這一刻，我還是不確定自己到底應(yīng)該屬于哪片土地。故鄉(xiāng)到底在哪兒，這個(gè)問(wèn)題20多年我都沒(méi)找到答案。

　　中原小鎮(zhèn)新地標(biāo)

　　楊海

　　每到年關(guān)，老家小鎮(zhèn)的街道就會(huì)堵得水泄不通。小商販把攤位擺到街心，掛著不同省份牌照的轎車在擁擠的街道上此起彼伏地鳴笛，趕集的人們貼著車身緩慢挪動(dòng)。今年春節(jié)，街道上的車輛比往年更多，它們移動(dòng)緩慢，但再?zèng)]出現(xiàn)堵車的現(xiàn)象。

　　沒(méi)有拓寬街道，沒(méi)有安裝紅綠燈，也沒(méi)有指揮交通的警察，比起往年，小鎮(zhèn)最大的變化不過(guò)是集市盡頭新開了一家上下兩層、帶有電動(dòng)扶梯的大型超市。這家名叫“東方購(gòu)物廣場(chǎng)”的超市門前，過(guò)往的人們和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但這家超市正深刻改變著小鎮(zhèn)的生活方式。

　　每逢農(nóng)歷雙數(shù)的日子，是小鎮(zhèn)的逢集日，臨近集市的逢集則是單數(shù)日。已經(jīng)沒(méi)人清楚這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了多久，人們?cè)缇土?xí)慣了小鎮(zhèn)一天喧鬧一天冷清的節(jié)奏。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，小鎮(zhèn)的人們不需要太多商品，大部分商販也沒(méi)有固定經(jīng)營(yíng)點(diǎn)，所以才形成了這種隔天逢集的模式。到了年關(guān)，人們都集中趕在逢集時(shí)購(gòu)置年貨，“逢年必堵”也就不足為奇了。

　　新超市開業(yè)后，每天都照常營(yíng)業(yè)，里面的商品也遠(yuǎn)比街上的小攤位齊全。很多村民為了避開逢集時(shí)的擁擠，會(huì)選擇下午或者非逢集日到超市購(gòu)物?，F(xiàn)在，不管逢不逢集，超市附近都有不少人流，他們提著印有“東方購(gòu)物廣場(chǎng)”的塑料袋，在街上閑逛。

　　新超市很快就成為小鎮(zhèn)的商業(yè)中心。街上的菜市場(chǎng)、服裝店、小餐館都開始向超市周圍聚集，形成規(guī)模效應(yīng)。一些開發(fā)商提前得知建超市的消息，早早地就在附近開發(fā)了小區(qū)。等超市開業(yè)時(shí)，小區(qū)的房子已經(jīng)銷售一空。

　　再往集市外走，一些就要建成的居民樓矗立在路邊的麥田里。之前分散在各個(gè)村子，獨(dú)門獨(dú)戶的村民就要搬到這里。

　　從配套來(lái)看，以超市為中心的區(qū)域已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)完善的社區(qū)。新開的藥店、美甲店、溜冰場(chǎng)、披薩店都和超市一樣，每天敞開著大門，等待越來(lái)越多的居民光顧。

　　超市也改變了小鎮(zhèn)的商業(yè)規(guī)則。“東方購(gòu)物廣場(chǎng)”開業(yè)之前，鎮(zhèn)上分散著幾家百貨鋪。以往，老板把商品堆放在門外，每一次交易都要和顧客站在街邊討價(jià)還價(jià)一番。超市開業(yè)后，哪怕一些商品比外面商店貴一點(diǎn)，也經(jīng)常賣到斷貨。而街上的幾家百貨鋪的老板看著越來(lái)越冷清的門面，也開始盤算著改行。

　　超市也正在改變?nèi)藗兊囊?guī)則意識(shí)。之前的年集，每個(gè)攤鋪前都會(huì)圍著吵鬧的人群，有人討價(jià)還價(jià)，有人伸長(zhǎng)手等著付錢，交易順序全靠嗓門和力氣。如今在超市，就連從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的老人都不得不學(xué)著從入口進(jìn)去，不要的東西要放回原處，買完?yáng)|西要排隊(duì)付錢。

　　事實(shí)上，早在20年前，老家人就開始大量外出務(wù)工。他們適應(yīng)了城市的規(guī)則和生活方式，卻很難改變鄉(xiāng)村原本的結(jié)構(gòu)。

　　超市的建成，成了老家城鎮(zhèn)化的催化劑，它帶來(lái)的現(xiàn)代商業(yè)文明正沖擊小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的生活方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)。超市周邊的樓房蓋好后，有不少在外打工的年輕人來(lái)打聽(tīng)租門面的事，他們從中看到了希望，隨時(shí)準(zhǔn)備落腳。

　　麻將桌上咫尺如天涯

　　袁貽辰

　　作為一名記者，我可以毫不猶豫地把自己扔進(jìn)垃圾堆，和采訪對(duì)象同吃同住；也可以踩著剛被洪水浸泡過(guò)的淤泥，深一腳淺一腳地采訪。但我很難做到，在春節(jié)七大姑八大姨對(duì)我的長(zhǎng)槍短炮里，反唇相譏。

　　工作第三年，這是我第一次完整地在家過(guò)春節(jié)。奔波于成都和老家兩地，和七大姑八大姨挨個(gè)打照面。

　　當(dāng)然，場(chǎng)合是在麻將桌或牌局上。

　　被譽(yù)為“省粹”的麻將，一直牢牢占據(jù)著四川人過(guò)年的大把時(shí)光。坦白說(shuō)，老家的年味一直挺淡的。除了年夜飯和臘肉香腸麻將，幾乎再?zèng)]什么稱得上過(guò)年的標(biāo)志了。尤其這兩年，迅速老齡化的居民對(duì)霧霾越來(lái)越關(guān)注，PM2.5指數(shù)迅速取代“吃了沒(méi)得”成為新的聊天見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)，連帶著，春節(jié)里噼里啪啦的鞭炮聲都少了。

　　這本該是件值得欣喜的事。可當(dāng)我來(lái)到煙霧繚繞、刺鼻嗆人的麻將桌上，分享喜悅的念頭卻是一點(diǎn)兒也不剩了。有親戚問(wèn)我，北京的霧霾和成都比，哪個(gè)更勝一籌？

　　我答：“各有千秋。”

　　一片笑聲很快被手搓麻將的聲音蓋過(guò)。

　　我有點(diǎn)兒算不清這是我被強(qiáng)迫拖上的第幾個(gè)麻將桌了。老家的人似乎對(duì)打牌有發(fā)泄不完的熱情。吃完年夜飯干啥？打牌；親戚來(lái)串門干啥？麻將長(zhǎng)牌玩起來(lái)。從深圳飛回來(lái)的小姑姑，甚至為了大家搓麻將方便，花幾千塊錢在家里買了一臺(tái)“機(jī)麻”。

　　于是，燈會(huì)被消解了，大年初一的登高望遠(yuǎn)被消解了，十幾二十幾口人被分解成麻將、長(zhǎng)牌和斗地主的陣營(yíng)，“各自為政”。小孩子低頭玩手機(jī)，耳朵里插著耳機(jī)，電視兀自播放著春晚，一年就這樣過(guò)去了。

　　作為已經(jīng)工作的人，我被架上了一個(gè)又一個(gè)牌局。同齡的表姐希望打“大點(diǎn)兒”，因?yàn)榛I碼太小會(huì)“犯瞌睡”，她最近的戰(zhàn)績(jī)是打牌一兩個(gè)小時(shí)，贏了三四千塊錢。

　　我簡(jiǎn)直聽(tīng)得心驚，忍不住想要離開牌桌。表姨笑著把我推回牌桌，“怎么？北京來(lái)的大記者不愿意流通下兩地的錢？”

　　用眼神向父母求援，他倆似乎也心照不宣地一言不發(fā)，看著我被按回了牌局。悶熱安靜的氛圍里，時(shí)間過(guò)得好快，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，我兩眼昏花，表姐和姑姑越戰(zhàn)越勇，我忍不住又一次撤退。

　　爸爸過(guò)來(lái)看了看我理得亂七八糟的牌局，笑我，“打個(gè)牌而已，比你寫稿子還難嗎？”

　　一團(tuán)哄笑聲中，我默默離開了牌局。過(guò)去的那幾個(gè)小時(shí)，大家你來(lái)我往地出牌，似乎并沒(méi)有交流什么，除了讓我一身冷汗生怕點(diǎn)炮以外，我對(duì)在外地工作的表姐和姑姑也未得到更多了解。

　　我默默地生著悶氣，直到媽媽一聲大喊，“XX（我父親的名字），快點(diǎn)搶紅包，XXX包了個(gè)大的。”

　　牌局停下，父親飛速拿出手機(jī)，點(diǎn)擊紅包，之后再心滿意足地抽牌。

　　一整個(gè)晚上過(guò)去，他和母親交替搶紅包，還和表姐討論起了在WiFi和4G環(huán)境下，哪種搶紅包更快。

　　夜深，我終于忍不住，朝父母抱怨起來(lái)，“過(guò)年，就是讓你倆搶紅包打麻將的嗎？”

　　我有一肚子委屈要說(shuō)，“你們搶紅包能搶出金山銀山嗎？”

　　“你們天天打麻將有意思嗎？?jī)鹤忧Ю锾鎏龌貋?lái)，就是為了看你們打麻將的嗎？奶奶爺爺除了烤火就是給你們煮飯，你們麻將打過(guò)癮了，奶奶爺爺呢？”

　　這是我第一次感受到年味兒在這座小城飛速地蒸發(fā)。茶樓是最熱鬧的地方，哪怕過(guò)年也是滿座。幾個(gè)朋友聚到一起，卻被一家又一家滿座的茶樓活活趕到了麥當(dāng)勞。一家人好不容易去農(nóng)家樂(lè)玩，3車人一下車就擠進(jìn)逼仄的茶室，一桌一桌的麻將聲此起彼伏。農(nóng)家樂(lè)偌大的園子里，只有我和差了20歲的小表弟，面面相覷。

　　高速發(fā)展的電子產(chǎn)品和交通，拉近了人與人的距離，卻也拉遠(yuǎn)了人與人的距離。媽媽后來(lái)和我談心，“一家人不打麻將做些什么呢？”她已經(jīng)越來(lái)越不愛(ài)和親人“擺龍門陣”了，似乎說(shuō)什么問(wèn)什么都尷尬。“哪個(gè)愿意擺這些私事嘛，大過(guò)年的，就圖個(gè)開心熱鬧。”是啊，人與人都像隔了層紗，只有在過(guò)年時(shí)的各色牌局上，能消解一些平日很少聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚相見(jiàn)的尷尬，用一個(gè)又一個(gè)“清一色”“自摸”讓牌桌歡聲笑語(yǔ)，拉近著彼此的距離。

　　不止大人，我甚至覺(jué)得，人與人之間，越走越遠(yuǎn)，人生的軌跡分叉，無(wú)論是大人還是孩子，交流都成了奢侈品。我曾試著和幾個(gè)埋頭打游戲的表弟在麻將吵鬧的間隙里聊天，試著問(wèn)他們的學(xué)業(yè)、生活甚至是談戀愛(ài)的情況，卻只換來(lái)幾個(gè)間或的“嗯”“啊”“沒(méi)有哦”。

　　好像，也只有麻將、微信紅包還能把大家連在一起。我默默地在那個(gè)同齡親人的微信群里發(fā)了一個(gè)拼手速紅包，幾秒鐘后，微信提示，“你的紅包已被領(lǐng)取完畢”。

　　在大銀幕下看到的老家

　　胡寧

　　我是在8年前從通化來(lái)到北京的。那時(shí)，這個(gè)吉林南部城市有兩家電影院：“長(zhǎng)白山”和“東方紅”。它們構(gòu)成了當(dāng)時(shí)通化市居民的主要文化生活場(chǎng)所。

　　小時(shí)候，我們這些小朋友手牽手走過(guò)紅旗橋，跨過(guò)渾江，就能到長(zhǎng)白山劇場(chǎng)。那里的座椅是木質(zhì)的，很硬，坐起來(lái)很不舒服。劇場(chǎng)只有一個(gè)上下兩層的大廳。在我小學(xué)高年級(jí)時(shí)，更新的“東方紅”劇場(chǎng)搶了“長(zhǎng)白山”的客源，那里的紅色座椅坐上去軟軟的，我們更喜歡。

　　20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)的頭十年，我與通化寸步不離。在我的視角里，這座城市近20年里變化不大。唯一稱得上變化的，可說(shuō)是“國(guó)際大品牌”肯德基入駐通化，常常人滿為患。而這些電影院在我們生活中的痕跡越發(fā)淡了。

　　等上了大學(xué)，我陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了電影藝術(shù)，才正兒八經(jīng)去“院線”觀影。剛上大學(xué)時(shí)，同學(xué)喜歡交流彼此的家鄉(xiāng)。那時(shí)，除了葡萄酒和醫(yī)藥城，我覺(jué)得通化沒(méi)什么可說(shuō)。

　　而后，離開日久，我才更有興趣去了解我的家鄉(xiāng)。原來(lái)東方紅劇場(chǎng)的主營(yíng)業(yè)務(wù)一直是二人轉(zhuǎn)。原來(lái)通化還曾是偽滿洲國(guó)的“首都”。

　　“17.5影城”，是進(jìn)入通化市的第一條真正意義上的院線，有7個(gè)影廳。每次假期回來(lái)我都會(huì)約朋友去看電影。通化提供給年輕人的娛樂(lè)項(xiàng)目不算多，吃飯唱歌的基礎(chǔ)上，“17.5”的到來(lái)，給我們加上了一項(xiàng)活動(dòng)：看電影。

　　可是它也有讓我痛苦的時(shí)候。比如我在網(wǎng)上隨手買了張引進(jìn)片的票，開場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)竟然是國(guó)語(yǔ)配音而不是英文原聲。暑假去這家影城在“東方紅”劇場(chǎng)對(duì)面的分店時(shí)，它的地面濕濕的，空調(diào)還壞掉了。

　　不過(guò)，不管怎樣，有了院線，我在通化的生活，離北京近一點(diǎn)了。

　　每次去17.5影城，我同樣要走過(guò)一座大橋，叫江南大橋。從前，過(guò)了這座橋后，只有農(nóng)村的平房。最初推倒這片民房的，還不是17.5影城所在的中東新天地購(gòu)物公園，而是它對(duì)面的歐亞購(gòu)物中心。從那時(shí)起，現(xiàn)在的小朋友們開始記住屬于他們這個(gè)時(shí)代的“長(zhǎng)白山”和“東方紅”：“歐亞”和“中東”。

　　江南大橋與紅旗橋跨過(guò)的同是渾江。但如今，二者的命運(yùn)截然不同。紅旗橋那側(cè)的長(zhǎng)白山劇場(chǎng)已在去年修橋時(shí)徹底拆掉，而江南大橋這一側(cè)不僅改叫“江南新區(qū)”，還在去年年底迎來(lái)了新的院線：博納影城。它有IMAX，這令通化的年輕人十分滿意。

　　這是“歐亞”與“中東”的商戰(zhàn)。當(dāng)電影院幫助“中東”搶了“歐亞”多年人氣后，“歐亞”終于引進(jìn)了新武器。今年，通化的春節(jié)院線版圖發(fā)生了變化。從前人們?cè)?7.5影城一票難求，但是今年，寧可貴十元錢，也有很多人選擇了博納。

　　離開家鄉(xiāng)的時(shí)間久了，我對(duì)這里的一切更加敏感了。機(jī)場(chǎng)建成了。不再只有肯德基，必勝客和漢堡王也跟著到來(lái)。電影的票價(jià)從過(guò)去的個(gè)位數(shù)到17.5影城的25元，及至漲到了現(xiàn)在博納的40元起步。十多年前被大家看作“不正經(jīng)”場(chǎng)合的咖啡店，如今產(chǎn)生了許多新變種，年輕人和中年人都樂(lè)意消費(fèi)?？Х纫步K于擺脫了速溶味兒，價(jià)格和味道跟標(biāo)準(zhǔn)化的星巴克相差無(wú)幾。而高峰時(shí)的堵車，也成了本市人常聊的話題。

　　今年春節(jié)回家，我是帶著困惑的。在北京，身邊幾乎所有聲音都在談?wù)?ldquo;東北的衰落”?？晌一氐郊覅s發(fā)現(xiàn)，從生活的角度來(lái)看，通化向北京“靠近”的速度，比從前又快了許多。我不否認(rèn)，這里除了進(jìn)體制，年輕人可施展的空間依舊不多，行政效率依然低下，過(guò)了十幾二十年最有名的還是那幾家老藥廠和葡萄酒廠。

　　我問(wèn)身邊的人，你知道有人說(shuō)東北要“完”了嗎？他們都搖頭，有人說(shuō)：“錢難賺，可全國(guó)都一樣吧”。

　　整個(gè)春節(jié)，聽(tīng)到的一則新消息說(shuō)通化將來(lái)要通動(dòng)車了。一旦通車，從通化到北京的時(shí)間將被縮短十余個(gè)小時(shí)。我想，這會(huì)不會(huì)有助于縮短外地人與東北的距離？至少在段子和唱衰之外，有更真實(shí)的東北在活生生地存在著，變化著。