莫讓穿山甲無(wú)“甲”可穿

　　大西北網(wǎng)訊  李川覺(jué)得自己會(huì)愧疚一輩子，因?yàn)樗I過(guò)含有穿山甲成分的通乳藥。

　　這位女士是中國(guó)南部邊境省份野生動(dòng)物救護(hù)中心的救護(hù)員，但她一度并不清楚穿山甲正在經(jīng)歷什么。

　　過(guò)去10年間，全球超過(guò)100萬(wàn)只穿山甲遭到野外捕獲及非法貿(mào)易。它們被視為最受走私侵害的哺乳動(dòng)物。

　　我國(guó)是穿山甲最大的消費(fèi)國(guó)之一。根據(jù)國(guó)際野生動(dòng)物貿(mào)易研究組織的報(bào)告，2007～2016年，我國(guó)共查獲209起穿山甲走私案件，其中活體2405只，死體11419只。

　　因?yàn)槟茔@山打洞，穿山甲的鱗甲被認(rèn)為具有“疏通淤結(jié)”的作用。實(shí)際上，它的成分與手指甲相同，這項(xiàng)作用沒(méi)有研究能直接證明。穿山甲憑借它的保護(hù)穿過(guò)8000萬(wàn)年的歲月，最終在這個(gè)時(shí)代因它而死。

　　2016年，第17屆《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）將全部8種穿山甲物種從附錄II提升至附錄I。這意味著，穿山甲制品此前仍可在少部分許可證下進(jìn)行交易，此后一切與之相關(guān)的國(guó)際商業(yè)貿(mào)易都被禁止了。

　　這份自然生物保護(hù)性國(guó)際條約有很強(qiáng)的約束力，全部成員國(guó)都必須遵守。

　　李川和她的同伴為這個(gè)決策而高興，但情勢(shì)并不樂(lè)觀。

　　根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）2014年的評(píng)估，沒(méi)有一種穿山甲是安全的。其中，中華穿山甲和馬來(lái)穿山甲已被列為“極危（CR）”物種，比大熊貓的評(píng)級(jí)“易危（VU）”還要高兩級(jí)。

　　守護(hù)穿山甲生命的“鱗甲”正在松落。

　　我國(guó)對(duì)穿山甲的需求量保持著每年200萬(wàn)只

　　2015年，李川和同事接手了一批森林公安查獲的走私穿山甲。傍晚，一只獲救的母穿山甲早產(chǎn)了。正值早春三月，“新生兒”就被命名為“春芽”。

　　白天，穿山甲躲藏在松軟而深厚的土層里，晚上才出來(lái)覓食。拍攝它們的自然攝影師常說(shuō)“一輩子才有機(jī)會(huì)見(jiàn)一次”。

　　它們是哺乳動(dòng)物中唯一有鱗片的。這種有機(jī)骨骼結(jié)構(gòu)，學(xué)名叫角蛋白，能經(jīng)得起獅子的啃咬，猶如鎧甲。

　　但這層鎧甲在人類欲望面前不堪一擊。

　　被海關(guān)查獲的穿山甲常以噸計(jì)。它們被剝?nèi)[甲冷凍，保持著蜷縮的姿勢(shì)，通體慘白。

　　春芽的母親和同類被綁縛在硬尼龍網(wǎng)帶里，嚴(yán)重脫水，渾身沾滿糞便。肚子里填滿玉米糊，這是走私者增加重量的方式。

　　大量捕獵使中華穿山甲的數(shù)量極速下降。根據(jù)2008年一項(xiàng)調(diào)查，我國(guó)穿山甲數(shù)量大約在2.5萬(wàn)～5萬(wàn)只之間。但近3年內(nèi)，沒(méi)有野生中華穿山甲被發(fā)現(xiàn)的可查記錄。

　　在動(dòng)畫片《葫蘆娃》里打穿山洞的小家伙，曾廣泛分布在我國(guó)的落葉林中。眼看，它就要成為遙遠(yuǎn)的故事了。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)也缺乏專門研究中華野生穿山甲的科研人員。

　　盡管如此，我國(guó)對(duì)穿山甲的需求量仍保持著每年200萬(wàn)只，國(guó)際走私因此猖獗。

　　裝有秘密的集裝箱從非洲和東南亞出發(fā)，最終被端上北京或綿陽(yáng)的餐桌。

　　“野生動(dòng)物的走私和武器、毒品的走私?jīng)]有什么不同，有利可圖就倒騰。” 國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)野生動(dòng)物貿(mào)易項(xiàng)目主管李舒說(shuō)。

　　1990年之前，中國(guó)是野生動(dòng)物資源的主要出口國(guó)，進(jìn)口量很小。1990年之后，進(jìn)口量直線上升，目前中國(guó)已經(jīng)成為世界上最大的野生動(dòng)物資源進(jìn)口國(guó)之一。

　　在我國(guó)，穿山甲的鱗甲有合法入藥的配額。2007年11月發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)賽加羚羊、穿山甲、稀有蛇類資源保護(hù)和規(guī)范其產(chǎn)品入藥管理的通知》是這方面的最權(quán)威指導(dǎo)。它要求所有核準(zhǔn)的庫(kù)存甲片僅限于700多家定點(diǎn)醫(yī)院臨床使用和約70種中成藥的生產(chǎn)。

　　10年過(guò)去了，沒(méi)有人知道這些庫(kù)存究竟有沒(méi)有耗完，還能撐多久。國(guó)家林業(yè)局僅公開(kāi)了年度消耗控制量，卻并未公示實(shí)際用了多少、還剩多少、依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)在用。

　　此外，國(guó)內(nèi)共有10家單位獲行政批準(zhǔn)，可飼養(yǎng)穿山甲，但實(shí)際的養(yǎng)殖場(chǎng)更多。穿山甲交配和生產(chǎn)的視頻常常在網(wǎng)絡(luò)上流傳。

　　根據(jù)世界動(dòng)物園和水族館聯(lián)合會(huì)（WAZA）的公開(kāi)信，“商業(yè)養(yǎng)殖穿山甲”根本無(wú)法辦到。

　　即使在救護(hù)中心，獲救的穿山甲也往往在幾個(gè)月甚至幾天內(nèi)死去。

　　它們天性“倔強(qiáng)”，在遭受折磨后，懷疑周圍的一切。縱使長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，它們也拒絕享用端到眼前的食物。能否結(jié)束絕食，是它們繼續(xù)存活的關(guān)鍵。

　　食物本身則是另一個(gè)難題。因?yàn)槿狈刹殚喌囊巴庋芯?，救護(hù)人員對(duì)穿山甲的習(xí)性并無(wú)深入了解，只知道穿山甲對(duì)蛋白質(zhì)的需求很高。

　　他們只能不計(jì)成本地投入。將200元一斤的干螞蟻或是高蛋白的粉末飼料調(diào)成糊狀喂食。即使如此，還有非洲穿山甲營(yíng)養(yǎng)不足。它們本該自己在荒野中尋找蟻穴大快朵頤。

　　救護(hù)穿山甲的人，也需要救護(hù)

　　李川從未把“春芽”的名字叫出過(guò)口。

　　在野生動(dòng)物救護(hù)員陳月龍看來(lái)，野生動(dòng)物本來(lái)就不該有名字，因?yàn)?ldquo;救護(hù)不是養(yǎng)寵物”，而是讓它們有一天能回到自然環(huán)境里去。即使對(duì)那些傷病太重再也不能野外生存的，也要保留它們野性的尊嚴(yán)。

　　陳月龍?jiān)诒本┦幸吧鷦?dòng)物救護(hù)中心工作。最忙的時(shí)候，一天要照顧200多只野生動(dòng)物，“豹貓就是豹貓，狗獾就是狗獾，大自然不會(huì)給他們起名字。”

　　在李川看來(lái)，送別時(shí)野生動(dòng)物對(duì)人有眷戀，那說(shuō)明救助不成功。救護(hù)中心的動(dòng)物出于本能地畏懼她，她很高興。

　　但她還是忍不住起名字，在心里默念。“它們離開(kāi)很久后，我還記得每一只的樣子。”李川說(shuō)。

　　可能是因?yàn)樘撊鹾涂謶郑赣H將春芽擋在了盔甲之外，拒絕哺乳。李川成了春芽的代理媽媽，把鱗甲柔軟、泛著粉紅色的它捧在手心里。

　　春芽出生的那一晚，李川第一次離開(kāi)不到一歲的兒子，住在單位。

　　小家伙的保溫箱直接占據(jù)了主任辦公室。動(dòng)物實(shí)在太多了，工作人員只能給它們騰地方。鳥(niǎo)兒飛走，鳥(niǎo)舍就改造成兩爬（兩棲和爬行動(dòng)物）館，蜥蜴放生，兩爬館又變成貓科動(dòng)物的窩。

　　李川學(xué)獸醫(yī)出身，畢業(yè)當(dāng)上救護(hù)人員，她認(rèn)為自己是名副其實(shí)的鏟屎官。

　　這位年輕女士手機(jī)里的照片，一半是兒子的，另一半是穿山甲的。這其中，三分之二是穿山甲的糞便。

　　有一次，她像女伴曬包一樣，在朋友圈曬出了一坨黃褐色的成形糞便。“我實(shí)在太高興了，這說(shuō)明穿山甲的消化系統(tǒng)恢復(fù)健康了。”

　　李川不認(rèn)為自己是個(gè)喜歡動(dòng)物的人，她覺(jué)得被一種更強(qiáng)烈的情感牽引——得對(duì)野生動(dòng)物負(fù)責(zé)。

　　但很少有人會(huì)對(duì)這些救護(hù)者負(fù)責(zé)。李川一直沒(méi)有獲得正式工作編制。北京小伙陳月龍的月薪則一直沒(méi)超過(guò)4000元。

　　2016年年底，陳月龍離開(kāi)了北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心。他的離別信這樣寫道：“我無(wú)法再為動(dòng)物做更多事情了……我和我的生活，也需要被救護(hù)。”

　　母親患癌病重，這個(gè)工作了5年的青年突然發(fā)現(xiàn)自己一窮二白。他從小愛(ài)動(dòng)物，屋里的蜘蛛也要喂上兩只蟲(chóng)子。生物技術(shù)專業(yè)使他本可以做一份收入更可觀的工作。

　　陳月龍的失望不只在物質(zhì)上。他開(kāi)設(shè)了一個(gè)公眾號(hào)，講述救助動(dòng)物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想給同事介紹科學(xué)的救護(hù)理念和方法。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人關(guān)心。

　　“其實(shí)也不怪他們。”他說(shuō)。

　　每個(gè)救護(hù)中心都太忙了。每次李川的單位接受大批量的動(dòng)物，保安和保潔都得上陣幫忙。即便如此也不過(guò)是11個(gè)人，加班到深夜。

　　根據(jù)2016年的一項(xiàng)調(diào)查，全國(guó)共有115家野生動(dòng)物救護(hù)機(jī)構(gòu)。職工中近半數(shù)沒(méi)有編制。大學(xué)及以上學(xué)歷的僅占工作人員總數(shù)的29.6％。

　　“有想法的都在離開(kāi)。”陳月龍嘆了口氣。

　　穿山甲消失，生物演化的大樹(shù)就又失去一根枝干

　　春芽出生第3天，就因大量便血瀕臨死亡。幾個(gè)救護(hù)人員焦急萬(wàn)分，想要給它輸血，卻無(wú)血可輸。

　　春芽的鱗片已經(jīng)有了硬度，努力要成為堅(jiān)固的盔甲。那天夜里，它小小的身體最終涼透了。

　　“救護(hù)穿山甲有什么意義？我很難向他人解釋。”陳月龍表示，“它不夠萌，也不夠紅，它滅亡了，人類也不會(huì)馬上跟著滅亡。”他只能不斷地重復(fù)，“它們是鱗甲目哺乳動(dòng)物唯一的后代了”。

　　這些隱居者遠(yuǎn)古時(shí)就在這顆星球上居住。它們消失，生物演化的大樹(shù)就將失去一根枝干，而地球生態(tài)也會(huì)失去又一重盔甲。

　　“人類繁榮又怎么樣？恐龍也曾經(jīng)是地球霸主啊。” 陳月龍聳聳肩。

　　李川覺(jué)得自己變了。曾經(jīng)的她“不是壞人”，卻也會(huì)去購(gòu)買穿山甲的藥品。因?yàn)樗?ldquo;不覺(jué)得那些有那么重要”。

　　而現(xiàn)在她覺(jué)得，對(duì)動(dòng)物的態(tài)度是原則問(wèn)題。她會(huì)嚴(yán)厲制止和野味有關(guān)的玩笑，也不讓孩子去觀看動(dòng)物表演。

　　李川惦記著臺(tái)北動(dòng)物園的小芎梧。它出生在CITES升級(jí)后的第二天，是全球首例人工孵育的中華穿山甲。它已經(jīng)4個(gè)月大了，一身青色鱗甲閃著健康的光澤。

　　陳月龍?jiān)媚嗤?、?shù)樁、落葉和水缸給穿山甲搭建了小小的生態(tài)系統(tǒng)。夏天，它可以停留在較淺的洞穴中，冬天則能窩在更深處。葉間有好幾種昆蟲(chóng)跳動(dòng)，幫助土壤“活起來(lái)”，促進(jìn)穿山甲的糞便分解。為了不讓昆蟲(chóng)泛濫成災(zāi)，他又放進(jìn)一只中華大蟾蜍。

　　他試著將食物藏在落葉里，讓穿山甲自己去尋找，訓(xùn)練它的覓食本能。天黑下來(lái)，穿山甲悠悠出洞，他對(duì)著紅外攝像頭大氣不敢出。即使這樣，陳月龍還覺(jué)得不滿意，認(rèn)為自己“還能再做好一點(diǎn)”。

　　陳月龍已經(jīng)離開(kāi)，但直到現(xiàn)在，他救助的穿山甲仍沒(méi)有回歸野外。因?yàn)榄h(huán)境破壞和過(guò)度捕獵，穿山甲原有的自然棲息地已經(jīng)所剩無(wú)幾了。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李川為化名）（記者 王夢(mèng)影）