母親劉光菊幫王守英拍照，圖中她的造型參考了麥昆的一款設(shè)計(jì)。
王守英2014年舉辦仙女夢(mèng)想服裝秀的戲臺(tái)子，如今已經(jīng)棄用。
2014年12月，王守英在北京參加一個(gè)視頻網(wǎng)站的活動(dòng)。圖/視覺(jué)中國(guó)
8月10日，王守英拆洗以前的舊衣服。記者 張維 攝影
大西北網(wǎng)訊 王守英的家在山東新泰市南流泉村，240省道邊上。最近，240省道升級(jí)改造。公交車不來(lái)了，南流泉村的人們外出變得困難起來(lái)。王守英待在家里，做飯的西屋、吃飯的堂屋、睡覺(jué)的東屋，以及廁所，是她全部的活動(dòng)范圍。
她還在做“設(shè)計(jì)”。她覺(jué)得，腦子里那些靈感蠢蠢欲動(dòng)，像上癮一樣。王守英最近做的一款設(shè)計(jì)，是一張牙齒圖案的面罩——英國(guó)時(shí)尚教父麥昆曾戴過(guò)的一種樣式。王守英用細(xì)鐵絲纏繞成一個(gè)網(wǎng)，用黑線纏繞，再用白色碎紙屑做成牙齒。并沒(méi)有美感。
兩年前，王守英在微博上頻繁發(fā)布頭頂電風(fēng)扇、身披編織袋、耳戴青菜葉的自拍照，自稱“仙女”，四五歲開(kāi)始設(shè)計(jì)服飾涉足時(shí)尚界，立志成為中國(guó)的可可·香奈兒。
伴著罵聲和嘲笑，她一炮而紅。自芙蓉姐姐以來(lái)，在網(wǎng)紅層出不窮的時(shí)代，她幾乎是以審丑出位并為人記住的最后一個(gè)網(wǎng)紅了。不同的是，盡管一路失控，她還在“做夢(mèng)”。
“都跑偏了”
王守英對(duì)自己的期待是成為真正的設(shè)計(jì)師——用最好的面料和點(diǎn)綴，做出最華麗的衣服。
但現(xiàn)在，大家都把她當(dāng)“網(wǎng)紅”。“好像越來(lái)越遠(yuǎn)了，都跑偏了。”
“跑偏”是指社會(huì)上似乎沒(méi)有人關(guān)心她的設(shè)計(jì)。與她接觸的大多是娛樂(lè)圈人士，最近半年，幾家知名視頻網(wǎng)站邀請(qǐng)她參加自制的娛樂(lè)節(jié)目，她還為“超級(jí)女聲”拍了宣傳片——畫(huà)面中，她頭披紅塑料袋、身著花裙子，抱著一只雞和吳亦凡站在一起。
上個(gè)月，一家電視臺(tái)邀請(qǐng)她參加一檔關(guān)注人物個(gè)體命運(yùn)的真人秀節(jié)目。這幾乎是近一年來(lái)，她參加的唯一一場(chǎng)與設(shè)計(jì)相關(guān)的節(jié)目了。
在北京的演播室里，百來(lái)號(hào)觀眾坐在臺(tái)下。
出場(chǎng)時(shí)，她頭頂西瓜皮，穿著黑布裙子、坡跟涼鞋，身上纏繞著一圈一次性紙杯。這個(gè)設(shè)計(jì)取名“清涼一夏”。
出場(chǎng)那一刻，嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)觀眾露出意味難明的微笑。
接下來(lái)，和所有夢(mèng)想類節(jié)目一樣，她講述了自己的勵(lì)志故事——一個(gè)沒(méi)有相貌、沒(méi)有學(xué)歷、又出生農(nóng)村的姑娘，不想在家種地，夢(mèng)想成為國(guó)際服裝設(shè)計(jì)師。
這些她都駕輕就熟。節(jié)目錄制前，她待在北京的酒店里，哪兒也不去，編導(dǎo)寫(xiě)的臺(tái)本，反反復(fù)復(fù)背了兩天。
為了配合節(jié)目中一段展現(xiàn)她農(nóng)村生活的視頻，節(jié)目組還專門(mén)買了四張香奈兒的海報(bào)，貼在他們家客廳的墻上。
在節(jié)目中，當(dāng)她說(shuō)出“夢(mèng)想沒(méi)有任何限制，阻礙你前行的永遠(yuǎn)只有自己”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾表情變得沉重起來(lái)。
嘲笑或是感動(dòng)，她都麻木了。同樣的故事，她已經(jīng)講了太多遍。
那場(chǎng)節(jié)目中，一位設(shè)計(jì)師評(píng)價(jià)她的作品算不上服裝設(shè)計(jì)，應(yīng)該去系統(tǒng)學(xué)習(xí)，建立對(duì)美的正確觀念，然后送了她一個(gè)芭比娃娃。
她覺(jué)得受到鼓勵(lì)，把這個(gè)娃娃視為來(lái)自設(shè)計(jì)師圈的肯定，想帶回家。但節(jié)目結(jié)束后，節(jié)目組沒(méi)明確表示芭比娃娃是道具還是禮品，她沒(méi)敢把娃娃帶走。
“這幾年，我一直在設(shè)計(jì)師圈外徘徊，一直沒(méi)走進(jìn)去。”王守英笑得有點(diǎn)尷尬。
作為旁觀者，郭蓉菲有更清醒的認(rèn)識(shí)。“這幾年，很多人都想借著她的夢(mèng)想炒作，但是沒(méi)有人真正關(guān)心她的夢(mèng)想。她越來(lái)越看清這一點(diǎn)了。”
郭蓉菲曾為王守英拍過(guò)紀(jì)錄片，記錄了她在農(nóng)村戲臺(tái)子上的第一場(chǎng)秀和在上海的第一場(chǎng)展覽。
“一定要紅”
與節(jié)目中那個(gè)自信、自戀的王守英不同，生活在南流泉村的王守英討厭現(xiàn)在的自己，就像討厭王守英這個(gè)名字。
1990年，王守英出生時(shí)，父母給她取名王娜。上戶口的村官隨手寫(xiě)上“王守榮”——她是南流泉村的“守”字輩。
上小學(xué)后，新戶口換發(fā)，手寫(xiě)的“榮”被看成“英”字，她就成了王守英。
她的父母并不在意：只是一個(gè)名字而已，女孩子始終要嫁到別人家。
那是最混亂的一段時(shí)間，她有三個(gè)名字，別人叫哪個(gè)她都答應(yīng)，自己也不知道自己是誰(shuí)。
這種沒(méi)人在乎的感覺(jué)打出生起就籠罩著她——因?yàn)樵绠a(chǎn)，體質(zhì)太弱，三天兩頭感冒，加上腿部畸形，個(gè)子比同齡人矮半頭。
村里的大人們覺(jué)得她有傳染病，不讓小孩靠近；小孩用“瞇瞇眼”和“鴨子”這樣的外號(hào)，嘲笑她眼睛小、走路外八字。
2001年，弟弟王濤出生了。父母明顯對(duì)弟弟懷有更多的期待，他們希望他考清華、上北大。這些都是王守英的童年里從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的說(shuō)辭。
她索性破罐子破摔，和人群隔離，把自己關(guān)起來(lái)，寫(xiě)言情小說(shuō)，給芭比娃娃設(shè)計(jì)衣服。
就像莊稼熟了要收割一樣，在南流泉村，女孩子長(zhǎng)大、結(jié)婚生子，是一種“自然規(guī)律”。
16歲輟學(xué)后，王守英被頻繁安排相親。到20歲那年，一個(gè)月要見(jiàn)四五個(gè)相親對(duì)象。
但每一次相親都被她搞砸——對(duì)方希望和她談?wù)撛趺礋堊黾覄?wù)過(guò)日子，她卻問(wèn)對(duì)方，你的夢(mèng)想是什么。她滔滔不絕，講設(shè)計(jì)和寫(xiě)作，未來(lái)想做香奈兒——9歲時(shí)，她從電視里知道這個(gè)名字。
到了2012年，南流泉附近的幾個(gè)村子，已經(jīng)沒(méi)有像王守英這么大齡的剩女了。母親劉光菊一著急，收了一家2000元彩禮，定下一門(mén)親。
王守英不從。她篤信偶像劇里的價(jià)值觀——婚姻不能將就，不能和不喜歡的人在一起。
劉光菊揚(yáng)言，如果這門(mén)親事再黃了，她就喝農(nóng)藥自殺。
王守英把自己關(guān)在房間里，偷偷哭。那段時(shí)間，她筆下小說(shuō)的結(jié)局也變得異常慘烈——女主角殺光小說(shuō)里出現(xiàn)的所有人，最終稱霸天下。
因?yàn)樾那橐钟?，她三四個(gè)月不來(lái)例假。一個(gè)老中醫(yī)驚訝地問(wèn)，小小年紀(jì)，怎么氣成這樣。
劉光菊想，這事兒真沒(méi)法勉強(qiáng)了。
那時(shí)候，王守英擔(dān)心，要是和不喜歡的人在一起，以后都不來(lái)例假，自己會(huì)不會(huì)被憋死。
她討厭這種不能掌握命運(yùn)的感覺(jué)，討厭這種沒(méi)有自由選擇的現(xiàn)狀，想要一個(gè)更大的平臺(tái)和更多的機(jī)會(huì)。“一定要紅，無(wú)論如何。”
炒作
當(dāng)年的以審丑出位的炒作，好像離王守英現(xiàn)在的生活很遠(yuǎn)了。
2012年的一天，山東本地電視臺(tái)播放了一條征文比賽的消息。她看到了希望，打電話說(shuō)自己有寫(xiě)作和設(shè)計(jì)兩個(gè)特長(zhǎng)。她給對(duì)方郵寄作品，每隔幾天打電話詢問(wèn)。
寫(xiě)作比賽最終沒(méi)了下文，她卻被電視臺(tái)的一檔欄目選中。
那正是電視情感類節(jié)目盛極一時(shí)的時(shí)代，爭(zhēng)議性、審丑類內(nèi)容最能換來(lái)收視率。
第一家和她聯(lián)合炒作的電視節(jié)目，讓她到濟(jì)南的大街上舉牌子征婚，揚(yáng)言只找高富帥。
后來(lái)，王守英掛著“懷才不遇”的牌子，在碎石子路上跪行；把虛虛實(shí)實(shí)的情感史搬上電視，揚(yáng)言只有威廉王子才能配上她。
王守英對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，鳳姐是她炒作路上的啟蒙。她循著鳳姐的路線，也為自己寫(xiě)下“四五歲我就開(kāi)始設(shè)計(jì)服飾涉足時(shí)尚界、七歲學(xué)習(xí)農(nóng)家廚藝，十歲達(dá)到頂峰……”的自我介紹。微博上，也充斥著“我是天才”的表達(dá)。
在她想要炒作的8年前，芙蓉姐姐已經(jīng)因“S型”照片走紅；在她3年前，鳳姐放言“9歲博覽群書(shū)，20歲達(dá)到巔峰，智商前300年后300年無(wú)人能及”。
大眾早就厭倦了審丑路線。
又打出夢(mèng)想牌。電視臺(tái)和她杜撰出一個(gè)故事——為了設(shè)計(jì)，她熔掉了祖上從南北朝時(shí)期流傳下來(lái)的一個(gè)簪子，做成戒指，母親劉光菊因此大怒。兩人上了一檔調(diào)解類節(jié)目。
頻繁曝光也都沒(méi)能讓她火起來(lái)，更沒(méi)讓她找到伯樂(lè)。反倒是她所謂的“設(shè)計(jì)”為更多村民所知。大家覺(jué)得，那是“垃圾”。她成了村子里的“異類”、“神經(jīng)病”。
父親王克勤和母親劉光菊聽(tīng)多了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，回到家里，把女兒的手稿和設(shè)計(jì)全都扔進(jìn)了爐子。劉光菊整夜睡不著覺(jué)，王克勤甚至動(dòng)手打了女兒幾次。
都沒(méi)用
電視炒作失敗，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博。2010年，微博新興，犀利哥、鳳姐都憑借微博走紅。南流泉村，也進(jìn)入了“有手機(jī)就上網(wǎng)，上網(wǎng)就玩微博”的時(shí)代。
2013年3月，王守英開(kāi)通微博，取名“王守英是仙女”。第一條微博，她發(fā)了一張用花生米做的耳墜，問(wèn)網(wǎng)友，漂亮嗎？沒(méi)人理她。
連著一年，她堅(jiān)持更新微博——有時(shí)候是各種顏色的布堆在芭比娃娃的身上，有時(shí)候是自己身穿編織袋、頭頂鍋碗瓢盆的自拍照。
沒(méi)人關(guān)心她的設(shè)計(jì)——不管有多漂亮，或者，多雷人。在“網(wǎng)紅”頻出的時(shí)代，網(wǎng)友眼中從來(lái)都不缺奇葩。
直到2014年4月，一名網(wǎng)友把她的設(shè)計(jì)合成到真正的模特身上，彩色塑料袋、衛(wèi)生紙團(tuán)做成的項(xiàng)鏈，放在模特和她身上做對(duì)比，形成了某種反差。
“王守英是仙女”突然上了熱搜。接著，粉絲噌噌地往上躥。“最多的時(shí)候，一天漲一萬(wàn)。”王守英回憶。
有網(wǎng)友翻到第一條微博，留言“終于看到夢(mèng)想開(kāi)始的地方”。
離夢(mèng)想最近的秀
從無(wú)人問(wèn)津到擁有二十多萬(wàn)粉絲的大V，王守英用了一年零一個(gè)月。
接下來(lái)，微博的私信提醒不斷亮起——媒體采訪、整容公司的代言邀約、品牌和時(shí)尚公司的邀約。
當(dāng)然，更多是謾罵。
網(wǎng)上的聲音幾乎一邊倒，“這也能叫設(shè)計(jì)”、“確定不是神經(jīng)病嗎”、“我看到了博主倔強(qiáng)的靈魂”……
從小在村民們的閑言碎語(yǔ)中長(zhǎng)大，她早就不怕這些了。
頂著罵聲，有一家小企業(yè)愿意資助她在南流泉村的戲臺(tái)子上辦一場(chǎng)服裝秀。
那是一場(chǎng)混亂的走秀。當(dāng)天南流泉村有集市，走秀還沒(méi)開(kāi)始，圍觀的村民全涌到了戲臺(tái)上，6個(gè)模特穿著塑料袋做成的衣服，在旁邊已經(jīng)等得不耐煩了。
王守英拿著話筒喊了三次讓觀眾讓一讓，沒(méi)人聽(tīng)。最后還是王守英的三姥爺在臺(tái)上吼了幾句，走秀才得以開(kāi)始。
王守英嚴(yán)格遵循走秀的所有流程，結(jié)束時(shí)，作為設(shè)計(jì)師的她牽著模特亮相。
村民反響一如往常，“接受不了”；模特們也吐槽，垃圾穿在身上，“都過(guò)敏了”。
現(xiàn)在想來(lái)，她覺(jué)得戲臺(tái)子上的那場(chǎng)秀，是她離“仙女”夢(mèng)想最近的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)，“我不知道我在這條路上能走多久，說(shuō)不定這場(chǎng)秀就是終點(diǎn)了。夢(mèng)想開(kāi)花、結(jié)果，能給我一生留下美好的回憶，也沒(méi)什么遺憾了。”她說(shuō)。
2014年下半年，王守英開(kāi)始頻繁在電視上亮相——在熒屏上，她被塑造成一個(gè)擁有設(shè)計(jì)師夢(mèng)想并且一直在努力的農(nóng)村姑娘。
在一檔節(jié)目中，范冰冰說(shuō)要穿上她設(shè)計(jì)的衣服，帶她去巴黎時(shí)裝周；另一檔節(jié)目中，聽(tīng)王守英講完自己的設(shè)計(jì)夢(mèng)想，作為導(dǎo)師的劉嘉玲說(shuō)，王守英對(duì)服裝的熱愛(ài)深深打動(dòng)了她，她希望有一天能穿上王守英設(shè)計(jì)的衣服，告訴大家，中國(guó)有個(gè)“東太后”。
女兒站在聚光燈下，劉光菊的態(tài)度開(kāi)始緩和。
村民們的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。
錄完節(jié)目回家，出租車剛停到家門(mén)口。路邊聊天的女人們便圍上來(lái)，“喲，去北京錄節(jié)目了啊”，“見(jiàn)到明星了”，“下次能幫忙要個(gè)簽名不”。
對(duì)南流泉的村民們來(lái)說(shuō)，500多公里外的北京太遠(yuǎn)了——村里80歲的老人去探望在北京打工的兒子，就足夠炫耀半個(gè)月。
30歲的村民王守海舉起大拇指。“在我們村、我們鎮(zhèn)、我們市，這個(gè)行業(yè)超過(guò)她的能有幾個(gè)？沒(méi)有。”
王守英每次都賠著笑，心里暗想，真是墻頭草，“人還是那個(gè)人，東西還是那些東西。什么都沒(méi)有變。”
最近幾年，附近村子有個(gè)喜歡畫(huà)僵尸的男孩，村民們說(shuō)他得罪了太白金星，神經(jīng)不正常。
“那個(gè)男孩要是也上電視，別人肯定不這么說(shuō)他了。”王守英說(shuō)。
不想做小丑
2014年底，王守英最終選擇了一家北京的時(shí)尚公司合作。去年5月在北京，公司為她辦了一場(chǎng)秀，名叫“蛻變”。
這是她真正意義上的第一場(chǎng)秀。
秀場(chǎng)在北京CBD的一家購(gòu)物中心，需持入場(chǎng)券進(jìn)場(chǎng)。專業(yè)的T臺(tái)，小有名氣的模特，以王守英為核心的團(tuán)隊(duì)歷時(shí)三四個(gè)月打磨出來(lái)的設(shè)計(jì)。
作為主角，王守英也換上了禮服，畫(huà)上了精致的妝容。
但最后，大家都只記得穿著33cm高跟鞋的模特摔倒了很多次。“沒(méi)人記得我設(shè)計(jì)的衣服是什么樣的。”
公司給她安排的經(jīng)紀(jì)人繡董坦承，那場(chǎng)秀確實(shí)是用來(lái)炒作的，他們也沒(méi)指望頭頂白菜的人能做出一場(chǎng)真正的秀來(lái)。
比起王守英的夢(mèng)想，公司更在乎百度指數(shù)、話題熱度、新媒體營(yíng)銷的效果。
繡董說(shuō)，“她想要做設(shè)計(jì)的夢(mèng)想，就像仇富和北漂，可以給很多人共鳴。”
王守英覺(jué)得被傷害了——那場(chǎng)秀有很多設(shè)計(jì)師來(lái)看，她本以為這場(chǎng)秀可以讓她進(jìn)入設(shè)計(jì)師圈子，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。
后來(lái)，經(jīng)紀(jì)人帶著她去參加明星見(jiàn)面會(huì)、參與拍攝電影、參加娛樂(lè)節(jié)目。
王守英感覺(jué)自己變成了小丑，被人拿出來(lái)做展覽。
她不想這樣。還沒(méi)來(lái)得及逛天安門(mén)、長(zhǎng)城，她就回到老家新泰。
去巴黎的夢(mèng)想也被擱置了。今年春天，范冰冰工作室說(shuō)要帶她去巴黎，但她名下沒(méi)有存款、沒(méi)有房產(chǎn)，很難拿到歐洲的簽證。
去年從北京回來(lái)后，偶爾仍有些節(jié)目邀請(qǐng)，但相比爆紅的那年，少太多了。沒(méi)有節(jié)目可錄的大部分時(shí)間里，她跟著在新泰的表哥謀生——有時(shí)候送貨，有時(shí)候做婚慶。生意不錯(cuò)時(shí)，一個(gè)月也可以拿到四五千。
有時(shí)候，她被表哥拉去攢人氣。去年秋天，在新泰一家超市門(mén)口，王守英幫表哥促銷一款餅干。免費(fèi)發(fā)放餅干的環(huán)節(jié)，路人全都聚攏上來(lái)。但到了“新泰網(wǎng)紅王守英為大家展示服裝設(shè)計(jì)”的環(huán)節(jié)，人又跑光了。
王克勤和劉光菊還是希望女兒早點(diǎn)嫁出去，在農(nóng)村，26歲，屬于絕對(duì)大齡。王守英臥室的角落里，劉光菊4年前為她準(zhǔn)備好的四床陪嫁的大紅被子，已經(jīng)落滿了灰塵。
父親王克勤依然執(zhí)拗地保持多年前的觀點(diǎn)——想做設(shè)計(jì)師，做夢(mèng)！他覺(jué)得，女兒和魯迅筆下的孔乙己一模一樣。
前幾天，舅媽又給王守英介紹了一個(gè)相親對(duì)象。對(duì)方34歲，不識(shí)數(shù)。劉光菊一聽(tīng)很生氣，腦子有問(wèn)題的人怎么也介紹？
前幾年那個(gè)特立獨(dú)行的小仙女也快不見(jiàn)了——她開(kāi)始在意粉絲的意見(jiàn)，發(fā)微博變得謹(jǐn)小慎微，不敢把和設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的東西發(fā)上去，生怕別人對(duì)她說(shuō)出“失望”二字。
“我現(xiàn)在還是想做仙女，但我又做不成了。”她說(shuō)，“有點(diǎn)矛盾，說(shuō)不清楚了。”
夜幕降臨，南流泉村的女人們吃完飯，坐在240省道邊拉家常。樹(shù)上的知了，歇斯底里。
到了11月，240省道將從水泥路變成瀝青路。除了這半年的交通不便，沒(méi)人會(huì)記得它和以前有什么不同。它還是南流泉村通往外界的唯一一條路。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
