因?yàn)榻煌ㄩ]塞無(wú)法運(yùn)上磚頭，村里清一色的泥土房。A14-A15版攝影/新京報(bào)記者 陳杰

　　山羊養(yǎng)殖是目前村民主要的致富手段。

　　6月5日，趕完集市的村民背著沉重的貨物爬天梯回家。

　　阿土列爾村是一個(gè)建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處。

　　大西北網(wǎng)訊  涼山“懸崖村”扶貧的痛和變

　　出行閉塞制約“懸崖村”脫貧致富，當(dāng)?shù)卣\劃精準(zhǔn)扶貧舉措

　　“沒(méi)有爬過(guò)支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒(méi)有去過(guò)古里拉達(dá)峽谷。”

　　這是四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣人用來(lái)相互調(diào)侃的一句話。因?yàn)榈缆凡煌?，村民要想進(jìn)出村莊，最近的路就是順著懸崖、攀爬17條岌岌可危的藤梯。因此，阿土列爾村也被稱為“懸崖上的村莊”。

　　在專家眼中，“懸崖村”是彝族民眾在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存的“活化石”。

　　出行閉塞，制約著阿土列爾村脫貧致富。

　　5月下旬，國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)汪洋在涼山調(diào)研少數(shù)民族地區(qū)脫貧攻堅(jiān)工作。汪洋強(qiáng)調(diào)，實(shí)現(xiàn)少數(shù)民族貧困群眾脫貧是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的難點(diǎn)和重點(diǎn)，要重視解決好制約脫貧的長(zhǎng)期問(wèn)題，確保全面建成小康中少數(shù)民族一個(gè)都不能少，一個(gè)都不能掉隊(duì)。

　　記者了解到，從中央到省、州、縣的扶貧政策正在落地生根，“懸崖村”的痛和變，折射出了大涼山扶貧的急和難。

　　拉洛和拉博

　　6月3日，一場(chǎng)大雨過(guò)后，早上8點(diǎn)多，陽(yáng)光才從獅子山后面的山巒里亮起，地里一尺多高的玉米葉，變得光亮起來(lái)。

　　阿土列爾村勒爾社是一個(gè)建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處，村莊在獅子山和對(duì)面的龍頭山的重巒疊嶂之間，山下是蜿蜒奔騰的美姑河。

　　76戶人家居住在這里，海拔1400多米，與地面垂直距離約800米。

　　支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴記者，全村人均土地0.07公頃，三分之二的人現(xiàn)已脫貧，目前劃定的精準(zhǔn)赤貧戶為37戶。

　　村里沒(méi)有一臺(tái)洗衣機(jī)和冰箱，最現(xiàn)代化的電器是每家一臺(tái)20英寸左右的電視機(jī)，政府給配備了太陽(yáng)能設(shè)備，太陽(yáng)能一體機(jī)放在電視機(jī)下面，太陽(yáng)能吸熱板矗立在各家房頂，一些年輕人買回來(lái)幾百元的音響，屋里不時(shí)傳來(lái)彝語(yǔ)歌曲。

　　29歲的某色拉洛一家是37戶赤貧家庭之一。

　　6月3日中午，拉洛撐著一把雨傘遮陽(yáng)，蹲在自家門口。

　　他5歲的兒子某色伍作蹲在地上吃飯，碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆。

　　拉洛的第一個(gè)老婆病死了，如今娶了第二個(gè)老婆，因?yàn)閮纱位橐?，他出了兩份彩禮，一次6萬(wàn)，一次8萬(wàn)，都是親戚們湊的。

　　他也想過(guò)打工致富，去過(guò)寧波打工，只待了6個(gè)月，不放心老婆和小孩，就匆匆回鄉(xiāng)了。

　　拉洛沒(méi)有別的來(lái)錢渠道，唯一的財(cái)產(chǎn)就是一頭牛，種些核桃樹和花椒樹。但現(xiàn)在，核桃、青花椒都還沒(méi)結(jié)果。一年的收入也僅有1000元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于2700元的當(dāng)?shù)刎毨Ь€。

　　和哥哥相比，25歲的某色拉博經(jīng)濟(jì)上要寬裕一些。

　　某色拉博卷發(fā)、鼻梁高挺，典型的彝族男子模樣。

　　拉博和父母住在一起，家在村里斜坡的最高處。因?yàn)闊o(wú)法運(yùn)上磚頭，村里清一色的泥土房。

　　屋頂?shù)耐咂歉改冈缒陱纳较卤成蟻?lái)的，每天兩趟，背了足足一個(gè)多月。

　　像多數(shù)村里人一樣，趁著2009年修水電站，村民們利用臨時(shí)的索道，運(yùn)上了物資，幾乎每家都用水泥鋪了地面。拉博則和電站的工人學(xué)會(huì)了焊接，用鐵條做了四張床，兩把椅子，這是家里最好的家具了。

　　拉博家有3畝地，種了40棵花椒樹，70多棵核桃樹?，F(xiàn)在只有三棵花椒樹結(jié)了果，每年能賣到800多元，其余的樹還要5年才結(jié)果。

　　如今，拉博每年可以按時(shí)收獲的只有土豆約3000斤、苞谷約2500斤，土豆是他們每天要吃的菜，苞谷磨成粉，蒸熟就成為苞谷飯。

　　在2011年的時(shí)候，他去了廣東惠州，在一個(gè)鞋廠做了8個(gè)多月，一個(gè)小時(shí)8元錢，考慮到照顧父母，他又回到村里。

　　拉博的家里養(yǎng)了一頭母牛、5頭豬，還有7只山羊。家里最值錢的是羊，拉博把山羊趕到天梯附近的山坡上，過(guò)幾天就會(huì)翻下山去查看羊的行蹤。

　　如果有人需要買羊，事先談好價(jià)格，拉博把羊的四條腿兩兩綁在一起，像背書包一樣把羊背下山。

　　“我現(xiàn)在有村里最好的身手”。拉博自豪地說(shuō)，村里有人打核桃，會(huì)請(qǐng)他爬樹去打，他還能背60斤物品上下山。

　　有時(shí)候水電站檢修，拉博就會(huì)爭(zhēng)取到“肥差”，幫工人們背東西上下山，最重的有50多斤，一趟掙150元。但這樣的機(jī)會(huì)一年只有三四次。

　　他也想到山下找一份工作，又能照顧父母，可惜附近都沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。

　　最令拉博父母擔(dān)心的是他的婚事。村里的年輕人結(jié)婚早，但拉博都已經(jīng)25歲了，拉博嘆著氣說(shuō)：“沒(méi)錢娶，看上也沒(méi)用。”

　　搖著兩只手指，拉博的母親洛爾伍牛示意，家里最多能拿出2萬(wàn)元。而當(dāng)?shù)厝⒂H彩禮已經(jīng)飆升到18萬(wàn)左右了。

　　拉博想過(guò)，如果有公路了，出行方便了，他就不用守著父母，可以出去打工，他想學(xué)開(kāi)車掙錢。

　　修路還是搬遷

　　對(duì)于阿土列爾村的現(xiàn)狀，人們一般歸咎于這里的交通。從村里到山下，有三條路可走，一條是從峽谷走，只敢冬季和旱季走。“夏季和雨季，古里拉達(dá)河流水漲得很高，人根本不敢貿(mào)然進(jìn)入。”另一條是要經(jīng)過(guò)另外兩個(gè)村的山路，盡管不陡峭，不過(guò)很繞道。從村里到山下的小學(xué)，大概有18公里。

　　村民們最喜歡走的，是“天梯之路”，長(zhǎng)約4公里，其中有13處峭壁，攀爬全靠藤梯。一些驚心路段，能下腳的地方不到手掌大。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，“天梯”共有梯子17條，218級(jí)，是昭覺(jué)縣境內(nèi)層級(jí)數(shù)最多的一條天梯。

　　村民陳古吉是村里最擔(dān)心天梯安全的人，他家有五個(gè)在山下的勒爾小學(xué)讀書的孩子，每次他都要把繩子系在最小的孩子腰間，一只手緊緊拉著上下山。

　　10年算下來(lái)，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體在懸崖村的藤梯上爬了170多次了，皮膚黝黑、精瘦的他被當(dāng)?shù)厝朔Q為“猴子書記”。

　　自新京報(bào)報(bào)道后，50人組成的調(diào)查組進(jìn)入了村里，阿皮幾體是調(diào)查組一員。

　　阿皮幾體介紹，實(shí)際上，政府對(duì)懸崖村的交通問(wèn)題一直很關(guān)注，2004年，當(dāng)?shù)卣?guī)劃過(guò)修建公路，從雷波縣莫紅鄉(xiāng)到蘇朱村，到特圖社，再到懸崖村，21公里左右。但最終因地形條件極其復(fù)雜，工程建設(shè)成本難以負(fù)擔(dān)而擱置。

　　2009年，村里爭(zhēng)取了50萬(wàn)的修路資金，因?yàn)闆](méi)辦法實(shí)施，錢也不夠，就放棄了。

　　昭覺(jué)縣公路管理局副局長(zhǎng)袁文彬算了筆賬：“測(cè)算下來(lái)，‘懸崖村’修條路需要投資4000萬(wàn)元，昭覺(jué)縣一年的財(cái)政收入才1個(gè)億。”

　　更重要的，昭覺(jué)縣不通路的村還有33個(gè)，為阿土列爾村修路，短期內(nèi)不現(xiàn)實(shí)。即便資金有保障，但是路如何來(lái)修，是否會(huì)給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來(lái)破壞，使用價(jià)值到底有多大？這些都需要綜合考量。

　　也有人提出了“懸崖村”整體搬遷的建議。但實(shí)際上，這里的多數(shù)村民不想搬遷。阿皮幾體介紹，故土難離，從感情和文化上，這一關(guān)就不易過(guò)。況且農(nóng)民搬遷出去后生計(jì)如何解決？阿土列爾村雖然交通不便，但是氣候、環(huán)境相對(duì)并不“貧困”，這里是全縣青花椒品質(zhì)最好的村子，土豆畝產(chǎn)達(dá)到三四千斤，比全州平均水平高出一倍。

　　阿皮幾體承認(rèn)，懸崖村多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生，也沒(méi)有高中生。但他對(duì)阿土列爾村的前景很有自信，如果能夠修好路，2到3年，就可以超過(guò)昭覺(jué)縣任何一個(gè)村。

　　涼山州發(fā)展改革委主任趙玉聰提供了一組比“懸崖村”更嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)：該州有40%多的村子海拔都在阿土列爾村之上，有1600多個(gè)村位于石漠化嚴(yán)重地區(qū)。在涼山州還有很多比這個(gè)村更急迫需要搬遷的地方。

　　昭覺(jué)縣委書記子克拉格說(shuō)，修公路對(duì)政府來(lái)說(shuō)比較難一點(diǎn)，為了一個(gè)村投入，財(cái)政承擔(dān)不了。“修路的問(wèn)題，現(xiàn)在還在調(diào)研，但能不能先從最緊要的地方做起？比如天梯這段路，沒(méi)有梯子的地方很危險(xiǎn)，我們先拿20萬(wàn)，在沒(méi)有梯子的地方修繕。”

　　對(duì)“懸崖村”一事，涼山彝族自治州州委書記林書成表示：先施工一條鋼筋結(jié)構(gòu)梯道，解決群眾出行安全問(wèn)題，接下來(lái)馬上組織論證徹底解決方案。

　　除了修路和搬遷，也有專家提出了“懸崖村”脫貧致富的其他構(gòu)想。

　　在橫斷山研究會(huì)首席科學(xué)家楊勇眼里，當(dāng)?shù)鼐坝^壯麗得令人震驚。

　　他建議以龍頭山-獅子山-大峽谷為圈打造跨界國(guó)家公園，結(jié)合發(fā)展轉(zhuǎn)型、扶貧攻堅(jiān)、民生改善、民族進(jìn)步、生態(tài)保護(hù)等一攬子推進(jìn)，以大手筆謀劃旅游。

　　楊勇設(shè)想，從懸崖村對(duì)岸架設(shè)一條斜拉索道通往懸崖村，長(zhǎng)度大概在1000米以下，投資兩千萬(wàn)，一次可以載20人，對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娍梢匝a(bǔ)貼，解決出行和觀光旅游的問(wèn)題。

　　楊勇說(shuō)，原有的天梯要保留，這是大涼山人們向大自然求生存的活標(biāo)本。

　　楊勇不建議為懸崖村單獨(dú)修路，因?yàn)樾蘼穼⒃诰坝^上刻上一道永久的傷疤，而且工程難度極大。

　　在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅(jiān)對(duì)“懸崖村”扶貧有自己的看法，異地搬遷在涼山已經(jīng)形成趨勢(shì)，和內(nèi)地的城鎮(zhèn)化一樣，很多高山上的村落已經(jīng)搬走了三分之一甚至一半的住戶，“懸崖村”也將慢慢荒廢，最終交還給大自然，如果現(xiàn)在動(dòng)用一個(gè)縣大量的財(cái)力為這里修路架梯，若干年后回頭看，必將是很大的失策。

　　用土豆表決養(yǎng)羊方案

　　一個(gè)連路都沒(méi)有的地方如何蹚出一條精準(zhǔn)脫貧路？

　　支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴新京報(bào)記者，懸崖村并不是因?yàn)槊襟w報(bào)道了，才開(kāi)始研究扶貧工作，事實(shí)上，政府一直在幫助村民走出貧困。

　　貧困戶某色拉洛說(shuō)，他們一直能領(lǐng)到政府發(fā)放的物資，比如盆子、洗衣粉、大米，甚至勺子、樹苗等。

　　2015年12月，四川省下?lián)芰朔龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進(jìn)的扶貧資金，分到阿土列爾村頭上有100萬(wàn)元。阿皮幾體介紹，除去16萬(wàn)元用于解決村里的飲水問(wèn)題，剩下的分別打到了村民的惠農(nóng)卡上。

　　今年1月份，阿皮幾體和駐村干部經(jīng)過(guò)商討，考慮到村里的現(xiàn)實(shí)和可持續(xù)發(fā)展需要，決定用剩下的錢辦一個(gè)養(yǎng)羊合作社，搞山羊養(yǎng)殖。

　　對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，這意味著要把已經(jīng)裝進(jìn)口袋里的錢再拿出來(lái)，難度可想而知。

　　阿皮幾體說(shuō)，村里召開(kāi)了多次村民大會(huì)，讓村里的黨員，村社干部解放思想，再找村里的德古(注：威望高，通事理，執(zhí)行彝族習(xí)慣法的人)；家支頭人(注：家族里威望高的人)解釋，取得他們的支持。

　　最終村民用土豆表決，方案獲得高票通過(guò)。同意辦合作社的有92人、不同意的只有3人。反對(duì)者認(rèn)為錢還不如發(fā)給老鄉(xiāng)，讓他們?nèi)笔裁促I什么。

　　駐村干部帕查有格表示，把合作社的羊分給養(yǎng)殖大戶，整合優(yōu)勢(shì)資源，新生產(chǎn)的羊羔，分一半給養(yǎng)殖戶，還有單獨(dú)的分紅。盡管起初有些村民不同意，但最后他們?nèi)慷技尤肓撕献魃纭：献魃绱蛩愕谝慌I400只羊，結(jié)果選來(lái)選去，只選中了60只。“要選肉質(zhì)更好的，不然沒(méi)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。”帕查有格說(shuō)，質(zhì)量比數(shù)量更重要，扶貧要精準(zhǔn)，錢也要花得精準(zhǔn)。

　　帕查有格說(shuō)，養(yǎng)羊僅僅是阿土列爾村產(chǎn)業(yè)扶貧的第一步，該村也在努力轉(zhuǎn)變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，傳統(tǒng)耕作的方式，比如選擇市場(chǎng)前景好的臍橙、核桃、青花椒種植。目前，購(gòu)買來(lái)的1萬(wàn)株臍橙，大多數(shù)已由山腳的村民小組種上了。

　　按四川日?qǐng)?bào)報(bào)道，干部們把種養(yǎng)大戶請(qǐng)來(lái)手把手地教村民。“如果只想到扶貧就是給貧困戶項(xiàng)目資金，這樣是不行的，一定要讓他們真正有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。”駐村干部胡文華說(shuō)，今年昭覺(jué)縣就業(yè)服務(wù)管理局將針對(duì)村上的年輕人舉辦電焊、養(yǎng)殖、廚師等多項(xiàng)免費(fèi)的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。

　　四川省扶貧和移民工作局副局長(zhǎng)劉維嘉表示，“十三五”期間，四川將繼續(xù)增大對(duì)涼山的投入。2015年9月，四川省委省政府針對(duì)涼山存在的問(wèn)題，制定了17條政策措施，主要是從增加財(cái)政投入解決涼山州重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、改善農(nóng)民住房條件，同時(shí)加大教育扶貧的力度，充分調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕妳⑴c脫貧攻堅(jiān)的積極性，“變要我脫貧為我要脫貧”。

　　最需開(kāi)發(fā)的是人力資源

　　根據(jù)昭覺(jué)縣委宣傳部提供的資料顯示，昭覺(jué)縣地處大涼山腹心地帶，總?cè)丝?0.8萬(wàn)、彝族占98.1%，是全國(guó)最大的彝族聚居縣。

　　該縣農(nóng)作物以馬鈴薯、苦蕎麥等高山作物為主，是典型的高寒山農(nóng)牧縣，全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣。

　　該縣宣傳部一名副部長(zhǎng)說(shuō)，昭覺(jué)縣在2014年全省175個(gè)縣市區(qū)經(jīng)濟(jì)綜合評(píng)價(jià)居倒數(shù)第5。

　　目前，縣里統(tǒng)計(jì)貧困戶1064戶，貧困人口46467人。按照昭覺(jué)縣的發(fā)展規(guī)劃，將確保每年減貧48個(gè)村、9300人左右，2019年全縣整體“摘帽”、貧困人口全部脫貧。

　　縣委書記子克拉格表示，國(guó)家對(duì)昭覺(jué)縣一年20多個(gè)億支持，縣里財(cái)政收入才一個(gè)多億，“我們自己沒(méi)到百分之十”，肯定從人的素質(zhì)提高開(kāi)始，開(kāi)展教育，移風(fēng)易俗，最終靠培育產(chǎn)業(yè)，提高基礎(chǔ)設(shè)施。

　　一位參與涼山扶貧的NGO組織負(fù)責(zé)人表示，關(guān)注涼山，自發(fā)來(lái)涼山搞公益的人很多，昭覺(jué)縣估計(jì)每年有一兩千萬(wàn)的慈善資金投入，但是當(dāng)?shù)剡€欠缺對(duì)接平臺(tái)，協(xié)調(diào)機(jī)制，鼓勵(lì)措施。

　　在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅(jiān)認(rèn)為，當(dāng)前涼山最需要合理開(kāi)發(fā)的是當(dāng)?shù)氐娜肆Y源，現(xiàn)在大量的當(dāng)?shù)厍嗄隂](méi)有任何職業(yè)技能，處于勞務(wù)市場(chǎng)的最底層。

　　一位長(zhǎng)期關(guān)注大涼山扶貧工作的學(xué)者認(rèn)為，跨越貧困線以后并不代表就不貧困了，涼山地區(qū)要趕上中東部地區(qū)還要幾十年甚至更久。

　　他從阿土列爾村分析，要脫貧就必須提高涼山地區(qū)的人口思想文化素質(zhì)，發(fā)展基礎(chǔ)教育，全民教育，創(chuàng)造改變的條件和機(jī)會(huì)，擴(kuò)大再生產(chǎn)能力。

　　然而眼下，6月6日，懸崖村的孩子們要下山上學(xué)了。

　　一個(gè)學(xué)生告訴記者，長(zhǎng)大了，他想建一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，“不用爬山路了，嗖的一聲坐飛機(jī)就到家了”，他一只手甩開(kāi)，做出飛機(jī)滑行的姿勢(shì)。

　　□新京報(bào)記者 曹曉波 四川昭覺(jué)報(bào)道