雪山巍峨、河水奔騰的香格里拉大峽谷中，有個藏族小村莊叫巴拉村。這里有一個傳奇的康巴漢子斯那定珠。
跑過馬幫、當過“倒爺”；曾身家數千萬，卻變成“億萬負翁”；做過多家店鋪的老板，現(xiàn)在擔任黨支部書記……他半個世紀的傳奇人生，堅守著一個夢想：修一條路，連接起封閉的家鄉(xiāng)和精彩的外部世界。
一條天路：獻給鄉(xiāng)親們的潔白哈達
請?zhí)爝叺陌屠褡谀銧縿又爬系奈拿髂阍V說著不老的傳說
——歌曲《天邊的巴拉格宗》 斯那定珠作詞
出云南省迪慶藏族自治州香格里拉市區(qū)，下214國道驅車30多分鐘，就進入香格里拉大峽谷·巴拉格宗景區(qū)。蔚藍天空下，深U型峽谷峰巒壁立，谷底流淌著崗曲河——藏語中九座雪山匯流之處。
白云、綠山、碧水，令人目不暇給的風景，曾經養(yǎng)在深閨。如今揭開面紗，仰賴的是一條路——斯那定珠魂牽夢繞，也幾乎耗盡他心血的路。
峽谷淙淙水聲，襯出千年寧靜。傳說1300多年前，四川巴塘的土司斯那多吉厭倦了戰(zhàn)爭，領著部下一路尋找人間樂土，最終落腳在這個雪山環(huán)抱的峽谷。
平安的代價就是隔絕、封閉、貧窮。
上世紀60年代前后，巴拉格宗與外界聯(lián)通也有一條“路”：絕壁上一道疤痕般、寬不到一米的人馬驛道。人們說：“山門涉水十八處，絕壁山路十八險”。
不通電、不通路、不通電訊……“都窮出名了，峽谷外的人教育孩子都會說，要不聽話，就送巴拉村去。”斯那定珠說。他還補充了一個細節(jié)：“9歲前，我沒穿過鞋，村里的小孩也都一樣。”
第一次走出大峽谷，是因為鐵匠鋪四濺的鐵花傷到眼睛，父親帶他去縣城看病。“人馬驛道上，我走在前面，父親用繩子系在腰間拽著我。”斯那定珠回憶道。因為拖的時間長了，他的左眼幾乎失明。但那也是他第一次看到大山外的世界。
△2016年5月8日， 斯那定珠在香格里拉大峽谷內的巴拉村煨桑。新華社記者王長山攝
寬闊的馬路、轟鳴的汽車、琳瑯滿目的商品……就在臟不拉幾、黑不溜秋的他見到外界的一瞬間，他無比害羞、自卑，也被深深震撼了。
十多歲時，生產隊讓他做父親的幫手給糧站送公糧，“每天能掙兩個工分。”父子倆從村里出發(fā)，拉著五匹騾馬，每次能運500斤，往返要4天左右。“2.5萬斤玉米，運了大半年。”
“太苦了！什么時候能有條平坦的公路走出峽谷，好日子才有希望。”一個夢想，就從那時在他心中埋下了種子。
所有和斯那定珠接觸的人，都能感受到他的淳樸和謙和，黝黑的臉上總是笑瞇瞇的，唯一特別些的就是習慣戴副墨鏡。
在崗曲河邊，伴著激越的水聲，巴格拉宗藏式生態(tài)酒店的茶室里，聽他講自己的故事，記者進一步感受到這個藏族漢子多面的性格。
△2016年5月14日， 斯那定珠在香格里拉大峽谷內仰望遠方（他的一只眼睛近乎失明，經常戴著墨鏡），身后是其傾盡所有修建的其中一段公路。新華社記者藺以光攝
叛逆——13歲，作為家中的長子，背著不孝的名聲，決絕地走出大山。“出山？還修路？”父親白瑪旺堆聽到他這個想法，罵聲劈頭蓋臉。“最后還是給了我35元錢，這是當時家里全部的積蓄。”
決絕——闖蕩世界，積累下幾千萬元的資產，在城里開了收入豐厚的五金店和火鍋店，當他回到家鄉(xiāng)表示要開始圓修路夢想時，家人和村民都要么覺得是聽笑話，要么覺得他“瘋”了。“修路就要變成窮光蛋。”弟弟洛桑扎西極力反對。一些上了年紀的村民甚至說，“路要能修成，大家給你磕長頭。”可他，義無反顧，資產耗盡，至今仍背著沉重的債務。
堅韌——路是一寸一寸修的。從離214國道最近的一個村子起，商量占地、制定規(guī)劃、跑資金、聯(lián)系施工隊……開始時，一切都靠他自己。在一個村子，不理解的婦女直接把口水吐在他臉上。“我就這么一抹，繼續(xù)說。”他用手在臉上比劃著。為了跑貸款，有一家銀行，他去了58次。
執(zhí)著——一種責任感和使命感驅使斯那定珠修路打造景區(qū)。在昆明舉行的一次工程聽證會上，州里的領導、省上的專家都在。聽到結果是修路不可行，他發(fā)飆了：“你們生活里有水有電有路，我們連路都沒有，這樣子好嗎？”他甚至拍起了桌子。
“哎呀，所有的事都好難啊！”他端起茶壺，給我們滿上水。施工隊來了又被大山嚇跑了，有的連價都沒詢；為勘探線路，他在峽谷里一走就是幾天；多少個險峻的彎道，靠他指揮著用推土機推出來；為了保護一棵樹與施工隊爭論不休……“那時很暴躁，動不動發(fā)脾氣。”資產能賣的都賣了。一輛破吉普車，就成了流動的家，衣服和洗漱用具都在車里。
正是憑著他的叛逆、決絕、堅韌、執(zhí)著，從2004年9月第一聲震耳欲聾的爆破到2008年1月，路終于修成了，電和通訊也進村了。
△2013年9月13日， 斯那定珠（右一）和工人一起修建香格里拉大峽谷內的公路。新華社發(fā)
元旦通車那天，巴拉村民們喜氣洋洋。
車子開到家門口，老人把家里電燈開了又關、關了又開，年輕人不斷給縣城親戚撥電話……喧鬧聲中，斯那定珠望著遠處的雪山和正對自家老房子的白塔，想著3個多月前去世的父親，淚水悄悄滑落，胸前掛滿的哈達迎風飛舞。
“這是我們大峽谷最驕傲的‘天路’。”如今，村民和游客可以坐著車，一路直抵巴拉村。來來往往的游客聽著他的傳奇故事，由衷為他點贊。
從國道到巴拉村的直線距離僅20多公里，但柏油路從斧鑿般的山峰中盤旋而上，蜿蜒35公里，海拔直升750米，拐繞了52道彎，如同疊加的“S”形的玉帶，在峽谷絕壁中“飄揚”。
“這條路是他獻給鄉(xiāng)親們的一條潔白的哈達！”鄉(xiāng)親們說。
一個景區(qū)：給你300億元，你能造出這樣的山水峽谷嗎？
看不夠的美景
聽不夠的天籟
你卻連著天上人間
香巴拉見證你的愛
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
驅車進入香格里拉大峽谷后的第一站是水莊。新落成的藏式生態(tài)大酒店不遠處，就有一棵千年菩提樹，油綠的樹葉爬滿了半個峭壁。
艷麗的杜鵑花、壯闊的河谷、皚皚的雪山……這些雪域高原絕美的風光，在巴拉格宗景區(qū)一站可得。
山水形勝的大峽谷，還蘊藏著豐富的礦產和水能資源。路通了，也引來了開發(fā)者的“覬覦”。
“你這河水流著的是錢，每天都白流了，修電站，讓你坐著數錢。”
“跟你合作開礦，給你25%的干股。”
……
△2016年5月15日， 斯那定珠（右二）在香格里拉大峽谷巴拉格宗景區(qū)的黨員活動室與公司的幾名黨員一起學習黨章。新華社記者藺以光攝
“小時候，抬頭就看到藍天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。這些，不能在我們手中毀了。”他說，“打洞挖礦，留給后代的山水將千瘡百孔；修電站，秀麗峽谷將不復存在。”
因為修路，斯那定珠至今還欠著巨額債務。養(yǎng)護好千辛萬苦修成的路，更需要大筆后續(xù)資金。但是，面對著誘惑，即使自己已成了窮光蛋，他的拒絕依然堅定，“給你300億元，你可以造出這樣的山水峽谷嗎？”他這樣詰問那些想來“開發(fā)”的人。
△2016年5月14日， 斯那定珠（右二）在香格里拉大峽谷巴拉格宗景區(qū)的黨員活動室與公司的幾名黨員一起學習黨章。新華社記者藺以光攝
1997年，云南省政府宣布“香格里拉”就在迪慶。“這可是個千載難逢的機會，峽谷是州里唯一一個以‘香格里拉’命名的景區(qū)，一定要打造成國家級風景名勝區(qū)。這樣，那些老板就沒法再打礦產和水電的主意了。”
1999年，斯那定珠注冊巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)有限責任公司，開始為打造風景旅游區(qū)奔忙。跑規(guī)劃、求支持、過環(huán)境評估……又是十多年，又是巨額債務和各種冷眼、不理解。
路修通了，景區(qū)建設也逐步走上正軌。2007年試營業(yè)以來，景區(qū)一步一步發(fā)展，現(xiàn)在已經成為“國家級風景名勝區(qū)”和“國家4A級旅游景區(qū)”。
△2016年5月14日， 斯那定珠（左）在香格里拉大峽谷內的水莊村與村民吾吉七林（右）和七林拉初夫婦在一起，身旁是他們在斯那定珠幫助下蓋的新居及購買的新車。新華社記者藺以光攝
2011年，斯那定珠又與云南文投集團合作，圍繞“保護”與“開發(fā)”推動景區(qū)轉型升級。那時他個人已累計投資近3億元。
為了幫助深山里的鄉(xiāng)親們擺脫貧困，斯定那珠租了村里閑置的土地發(fā)展生態(tài)農業(yè)，給每戶年均1萬元的租金；把藏式老房子整修復原，辦成游覽點；將200多萬元的景區(qū)工程分包給村民；將景區(qū)道路維護按段承包給村民，每年給每戶發(fā)7000元工錢……
巴拉村變了。村民們已經搬到十余公里外的峽谷寬闊地帶，走出峽谷的青年人也紛紛回來“上班”了。
“公路修通前每家年收入也就2000元左右，除了打獵、撿菌子幾乎沒什么錢。”巴拉村原村民小組長魯茸丹增說，現(xiàn)在大家跑運輸、搞旅游、打工，掙錢的路子多了，去年戶均收入可達10萬元左右。“景區(qū)成了大家的金山。”
景區(qū)還帶動了附近村子的發(fā)展。如今，300多名周圍村莊的村民在這里就業(yè)。“員工中有藏、漢、拉祜等民族，我們是個和諧的大家庭。”斯那定珠說。
“過去我覺得生活在這山里的人，可能是運氣最不好的人，過著接近原始的生活，但其實這里的風景和人文卻是最真實地描繪了‘香格里拉’的意境。”斯那定珠說，“應該讓更多的人來感受這片凈土。”
一種生活：這就是責任和使命
你從遠古走來
一路帶著寧靜安詳
尋覓那心與神的交融
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
天路在山谷中延伸，拐過山角，一個藏式古村落散落在山坡上。
清晨，太陽升起在山頂，一束光照在巴拉村前的白塔上，煨桑產生的青煙裊裊飄起。
曾經破敗不堪、土木結構的各家藏式老屋都已修葺一新，村中小道也鋪上了石板，周圍的田地種著青稞、馬鈴薯，還有了新居民——一群群來覓食的猴子。
巴拉村是斯那定珠生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)，也是一個保留著原生態(tài)的藏族村落。
再忙，斯定那珠也要抽空回到這里，坐在家里的火塘邊發(fā)會兒呆。三層的老房子已經改造成藏民族民俗“博物館”。牛皮做的糌粑袋、打酥油的木桶、手工掏的木碗、殘舊的煤油燈……一個個老物件留著他的童年記憶。
坐在老屋里的火塘旁，看著噼里啪啦的塘火，斯那定珠童年和外出闖蕩的樁樁件件，如電影般在腦海中一幕幕閃現(xiàn)。
走出峽谷前，生活幾乎是凝固的。當年，來一個客人全村都要去參觀。
△2016年5月8日，這是香格里拉大峽谷內的巴拉村和遠處的大山。新華社記者藺以光攝
“一年到頭糧食不夠吃，還得靠打獵和挖野菜。各家唯一的家用電器就是手電筒，村民們視若珍寶，要用牦牛皮包起來。”由于生活艱辛，村里原來有60多戶人家，有辦法的陸續(xù)遷走，最后僅剩下14戶。
走到老屋的窗戶旁，他說，“我就是在這里看著遠遠的雪山，想著我們什么時候才能和山外人過一樣的生活？”陽光把他的身影拉得長長的。
斯那定珠有6個兄弟姐妹，巴拉村的傳統(tǒng)是長子養(yǎng)家，離家闖蕩是離經叛道的行為。“不在家種地、贍養(yǎng)父母，是羞恥的！”跑過馬幫的父親罵歸罵，但最終還是理解了兒子的想法。
13歲那年，農歷春節(jié)前后，斯那定珠背著半袋子平日積攢的水晶石離開家，一走就是近20年。
心揣雪山、老屋、白塔的影像，斯那定珠開始了“闖蕩”生活。他的第一桶金就是賣水晶石的9000元“巨款”，他在背心上縫滿口袋，把錢貼身攜帶。“我可真是滿身是錢。”他開玩笑地說。至今，在他的辦公桌上還擺放著當年沒有出手的一塊水晶石，來紀念那段歲月。
輾轉香格里拉、大理、昆明、廣州、上海等多地，賣磁帶、賣豬肉、賣皮鞋……1998年回到家鄉(xiāng)時，他的資產已達數千萬元。
一身西裝，打著領帶，戴著墨鏡，村民眼中的斯那定珠變了，成為遠近聞名的有錢人。但在斯那定珠眼中，家鄉(xiāng)卻還是自己少年時一樣的面貌。“鄉(xiāng)親還在山溝里受窮，我一個人富了那臉上也沒什么光彩。”
修路、打造景區(qū)，就是為了讓山里和外面“能有個平等。”
“沒有斯那定珠，我們可能還像祖輩一樣困在峽谷里，默默地生活。”村民格桑說，“是他改變了巴拉村，叫醒了我們的大峽谷！”
△2016年5月14日，斯那定珠（左）獨自一人走在香格里拉大峽谷內原始的人馬驛道上，右側是他傾其所有修建的柏油公路。新華社記者王長山攝
村民陸續(xù)遷至峽谷底的緩坡地帶，水莊村成了大家的“新村”，藏式石頭房、微型面包車、水泥地籃球場等令人耳目一新。“房子、車子、田地，這都是斯那定珠出錢幫大家伙整搞起來的。”46歲的村民吾吉七林一邊領著記者參觀他的三層樓房一邊說：“冰柜、烤箱、網絡電視、太陽能都有了，以前可不敢想。”
吾吉七林有三個女兒，都已在昆明上大學。“現(xiàn)在我們富裕了，才能供得起！”租地、維護公路、包景區(qū)工程等，他家年收入已超過10萬元。
“帶動老百姓，不能只靠給錢，要靠‘造血’。”為了讓村子良性發(fā)展，斯那定珠幫助村民建房和買車，也都事先協(xié)議好要各出一半錢。“給錢只管得了一時，很快就花完了，關鍵得讓村民自己動起來。”
忙碌之余，斯那定珠現(xiàn)在經常在峽谷中穿行，看著鄉(xiāng)親們過上好日子，他覺得特別幸福。
一種精神：飄揚在雪山上那面鮮紅的黨旗
捧在我心間的是那動人的故事
千年不朽的文明是我心靈的歸宿
——歌曲《天邊的巴拉格宗》
斯那定珠作詞
天有不測風云！一切正向好發(fā)展時，路斷了。
大地一陣震顫。
2013年8月28日，迪慶發(fā)生5.1級地震，震中離景區(qū)很近。當時，斯那定珠正在昆明出差，打電話一直聯(lián)系不上景區(qū)，讓他半天緩不過神來。他第一時間乘飛機趕回迪慶，投入救援。
核查損失、清理路面、安撫員工……正在忙碌時，8月31日，又發(fā)生5.9級地震。數不清的卡車一樣大的石頭堵住了峽谷，景區(qū)成了“孤島”，員工、村民和施工人員400多人被困其間。
一些村民和工人的情緒越來越激動，有人說著怪話，不斷謾罵，有人想自己沖出景區(qū)，場面眼看失控。而此時，余震頻發(fā)，兩邊山上落石不斷，貿然行動，傷亡不可避免。
怎么辦？面對地震災情，黨員骨子里的擔當讓他腰桿更硬了。
“我是黨支部書記！大家放心，黨和政府會來救大家的！”這時，斯那定珠跳上一張桌子，把大家叫到一起，嗓子都喊啞了，最終使大家按計劃統(tǒng)一行動。
安撫好群眾情緒，他覺得一刻也不能耽誤，一邊組織公司機械設備搶通公路，一邊指揮大家坐上景區(qū)的32輛環(huán)保車，并拉上糧食、蔬菜、帳篷等物資，向巴拉村附近寬闊之處轉移。盤山路上，在震顫中，車輛艱難行進。就在抵達安全地帶不久，又發(fā)生了一次大的余震，剛走過的路瞬間被落石阻斷。
余震頻繁，雨水不斷，巨石堵路。“景區(qū)的食品、被子都無償拿出，一定要確保被困人員有飯吃、有住處。”他說，“帶領大家抗災救災，這是一個共產黨員職責所在，義不容辭！”
他和黨員睡在車底，讓老人婦女等住在帳篷和車上，堅持了5天6夜。期間，為了早日帶大家走出困境，斯那定珠又組織景區(qū)員工、施工隊員搶修道路。終于在9月5日與武警救援隊搶修的便道相通，被困人員無人傷亡，全部獲救。
“如果我只是老板，工人們就不會聽安排，就可能亂起來，就會有死傷，因為有黨支部在，大家才安心。”斯那定珠說。
△2016年5月14日，斯那定珠在巴拉村自家的老宅內，這里是他出生和小時候生活的地方。新華社記者藺以光攝
地震中，景區(qū)公路受損30多公里，修復難度跟景區(qū)剛開發(fā)時差不多，他落下了傷心的淚。但他安慰村民和員工，“人在，路就在！”清理碎石、重建水電通信……他又挺起了脊梁，頂著極大的資金壓力與社會壓力迅速開展災后重建。
如今，進入位于水莊村的景區(qū)接待中心，一面黨旗高高飄揚在樓房上空，鮮艷而醒目。“這面黨旗一直看著我在峽谷里做事。”斯那定珠臉上表情堅毅。
那浪村村民可耕田地較少，他領著黨員幫助治理河道，改道建田；
為了讓員工更加關注生態(tài)保護，他帶領黨員義務植樹，宣傳環(huán)保理念；
為避免黨支部出現(xiàn)紀律作風問題，他緊抓支部作風建設。
……
△2016年5月14日，斯那定珠在巴拉村自家的老宅內，這里是他出生和小時候生活的地方。新華社記者藺以光攝
在管理景區(qū)的同時，他時刻不忘發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用，為周圍村子的群眾發(fā)展出謀劃策。
走出峽谷致富，傾其所有援鄉(xiāng)，他是鄉(xiāng)親們眼中的“傻孩子”；開發(fā)故土，向世人展示巴拉格宗的大美，他是同行人眼中的“倔漢子”。憑著堅強、果敢和擔當，斯那定珠得到各方面的肯定，榮譽稱號紛至沓來。
眾多榮譽中，他最看重的是入選“中國好人榜”和“云南省道德模范”。“做了一些事情，能得到黨組織和群眾的認可，這讓我很踏實。”談到未來，他有更大的夢想，“要把巴拉格宗打造成聞名中外的旅游勝地。
△2016年5月8日，香格里拉大峽谷巴拉格宗景區(qū)內的高山和峽谷一景。新華社記者錢彤攝
鋪路、清理河灘、接待游客、宣傳景區(qū)……現(xiàn)在的斯那定珠依然忙碌不已，甚至最近兩個月才見到妻子兩次。巨額債務有時讓他感覺喘不過氣來，但每天見到四面八方的客人時，他依然笑呵呵的。
“我還有很多計劃，但先保密。可以透露給你的是，想領著村民去北京，看一看天安門廣場。”說到這里，他又憨憨地笑了。
