人們常常會(huì)用語(yǔ)句形容時(shí)間與生命之間的關(guān)系，甚至有作家寫道，“時(shí)間即生命”。而在郭素萍眼里，自己的愛(ài)人李保國(guó)一生都在和時(shí)間賽跑，甚至忘記了生命。

　　李保國(guó)，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。他30多年如一日，扎根太行山，打造了“富崗”“綠嶺”等知名農(nóng)產(chǎn)品品牌，帶動(dòng)10萬(wàn)多農(nóng)民群眾脫貧致富，被譽(yù)為“太行新愚公”。今年4月10日凌晨，李保國(guó)因勞累過(guò)度突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救無(wú)效不幸去世。噩耗傳來(lái)，社會(huì)各界以各種方式表達(dá)了深切的哀悼。

　　在近日的一次采訪中，我們來(lái)到了李保國(guó)位于河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的家。經(jīng)歷了這漫長(zhǎng)的一個(gè)月，郭素萍悲傷又堅(jiān)強(qiáng)。她對(duì)我們說(shuō)，如果還能跟李保國(guó)再說(shuō)說(shuō)話，她很想告訴他：自己理解他，并且十分想念他。

　　【網(wǎng)絡(luò)媒體走轉(zhuǎn)改】家人眼中的李保國(guó)：和時(shí)間比賽的一生

除了完成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，李保國(guó)幾乎天天奔波在路上。（資料圖片）

　　為了工作，他可以拼命

　　走進(jìn)李保國(guó)教授的家，屋里布置得整潔干凈，綠植蔥郁，仿佛一切如舊。

　　“他太忙了。”坐在屋里，一幕幕場(chǎng)景仿佛重現(xiàn)在郭素萍眼前，三十多年的共同生活、工作，沒(méi)有人比郭素萍更了解李保國(guó)是個(gè)什么樣的人。

　　郭素萍和李保國(guó)是大學(xué)同學(xué)，從1981年結(jié)婚起，他們一起生活了35年。“他這輩子最愛(ài)的就是治山，最高興的就是看著山里的百姓在他的幫助下富起來(lái)。為了治山他不求名不求利，什么苦都能吃，什么罪都能受，顧不得自己的身體，也顧不上照顧家，一生和時(shí)間賽跑，只想做得更多。 ”郭素萍對(duì)我們說(shuō)。

　　她陪李保國(guó)走遍了河北的山山水水。因?yàn)槌Ｄ瓯疾ǎ顩](méi)有規(guī)律，再加上高強(qiáng)度的工作，李保國(guó)先后患上了重度糖尿病和重度疲勞性冠心病。平日里，李保國(guó)開(kāi)車往返奔波，郭素萍就坐在副駕駛的位置，替他接電話，打電話，到基地，把藥準(zhǔn)備好，看著他吃下去。

　　“我阻攔不了他繼續(xù)拼命，只能跟在他的身邊照顧他。出門我一般都帶夠一周的藥量，有時(shí)候事兒連成串兒，超過(guò)一周了，就得回保定取，然后坐火車再趕回去。”回憶往事，郭素萍悲痛萬(wàn)分。

　　“在家多休息吧，別這么拼命了。”周邊的人也紛紛勸李保國(guó)。郭素萍也勸，總是催他上醫(yī)院，可他卻說(shuō)：“人活著時(shí)要有事干，沒(méi)事干，不就精神空虛嗎？你不知道我在底下跑著有多享受。”

　　奪走李保國(guó)生命的心臟病，是在2007年確診的。心臟造影顯示，他75%的血管狹窄，心臟支架都做不了，因?yàn)楦揪蜎](méi)有能放支架的地方，只能做搭橋。“一般醫(yī)生宣布結(jié)果的時(shí)候是不讓患者本人在場(chǎng)，為的是不增加患者的心理負(fù)擔(dān)。但是我們家不一樣，我特意叫著他一起聽(tīng)，就是希望醫(yī)生能幫我勸住他，把節(jié)奏慢下來(lái)，稍微休息一下。”郭素萍說(shuō)。

　　“不聽(tīng)話”的李保國(guó)那股子犟勁，常常讓郭素萍十分無(wú)奈。“有一次在辛集輔導(dǎo)后，他突發(fā)心梗，醫(yī)生掛了個(gè)‘絕對(duì)臥床休息’的牌子在他的床頭?？墒轻t(yī)生一出去，他就把那牌子翻過(guò)去了，住了沒(méi)幾天院，就堅(jiān)持出院，依舊像原來(lái)一樣工作。”這之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也給郭素萍“下了死命令”，“保國(guó)走到哪，你必須跟到哪，他身邊時(shí)刻不能離開(kāi)人！”

　　就這樣，郭素萍更是形影不離地陪伴著李保國(guó)?？删褪沁@個(gè)大家認(rèn)為的“需要絕對(duì)臥床休養(yǎng)”的人，只要是到了基地，見(jiàn)了農(nóng)民，竟一刻也停不下來(lái)。“爬溝過(guò)坎，大步流星，講課做示范，精神百倍，一點(diǎn)兒也不像病人！有時(shí)我勸他慢一點(diǎn)，他總說(shuō)，不行，這個(gè)點(diǎn)講完了，下一個(gè)點(diǎn)還等著呢。”郭素萍回憶。

　　上山的時(shí)候，李保國(guó)生龍活虎，可是回到家，卻連上四樓的力氣都沒(méi)有，從李保國(guó)家到兒子家，總共不到五百米的距離，李保國(guó)也會(huì)開(kāi)車，“因?yàn)樘哿?rdquo;，郭素萍說(shuō)。

　　從去年冬天開(kāi)始，李保國(guó)的身體狀況在變差，飯量越來(lái)越小，不吃葷腥，人也消瘦得厲害。“現(xiàn)在想想，他不是不知道自己的身體狀況，也不是不知道這病的危險(xiǎn)性，就是因?yàn)橹?，他才更拼命，他怕時(shí)間不夠。”

李保國(guó)教授講授技術(shù)通俗易懂，深受果農(nóng)歡迎。（資料圖片）

　　為了大家，他忽略了小家

　　結(jié)婚這么多年，可以說(shuō)，是郭素萍用肩膀擔(dān)起了一個(gè)家。在李保國(guó)去世前的4個(gè)多月時(shí)間里，他在家的時(shí)間總共不到10天。就連春節(jié)假期，也只在家休息了一天。“家里的事兒他從來(lái)不管，人也顧不上。”

　　“家里的水電費(fèi)在學(xué)校是最少的。”郭素萍說(shuō)，即便李保國(guó)能有時(shí)間在家里，夫妻倆也沒(méi)有太多時(shí)間交流，“因?yàn)楣ぷ魈?，他已?jīng)很久沒(méi)有晚上8點(diǎn)以前吃過(guò)晚飯了。吃完飯，我抓緊干點(diǎn)家務(wù)，他忙著打電話安排事，或者看學(xué)生的論文。”

　　盡管如此，身為妻子，郭素萍其實(shí)很早就理解了李保國(guó)。

　　當(dāng)年，郭素萍也是課題組的主要成員，是李保國(guó)工作上的搭檔，夫妻倆根本無(wú)暇顧及遠(yuǎn)在保定的家。不得已，他們只好把年邁的母親和一歲多的兒子也接到村里，一住就是4年多。他們的課題叫小流域的立體開(kāi)發(fā)，所以當(dāng)?shù)睾枚啻迕窆芩麄兊膬鹤咏?ldquo;小流域”。

　　“有個(gè)事到現(xiàn)在提起來(lái)我都難受。”郭素萍說(shuō)，有一次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去山里看他們，走的時(shí)候，兒子爬上了人家的車，死活不下來(lái)，哭著喊著說(shuō)，要回保定，想上幼兒園。“沒(méi)辦法，我只好硬把孩子拽了下來(lái)。”

　　“我先后兩次做手術(shù)，他都在山上，手術(shù)通知單都是我同事簽的字。我和兒子確實(shí)為他付出了很多，但是我們一直理解他、支持他。”

　　結(jié)婚這么多年，李保國(guó)甚至連郭素萍的生日都記不住。郭素萍本不在意這些，但家里自從有了小孫子，一家人就想著過(guò)個(gè)生日，聚一聚，說(shuō)說(shuō)話。2014年11月的一天，大早起李保國(guó)就跟郭素萍說(shuō)“祝你生日快樂(lè)”。“在兒子媳婦的百般提醒下，他終于是記得跟我說(shuō)聲‘生日快樂(lè)’，卻忘了像我們這個(gè)年紀(jì)的人，都是過(guò)陰歷生日的，那天根本就不是我的生日。”

　　后來(lái)，2015年在邢臺(tái)崗底村，正好趕上了郭素萍的生日，在崗底村支書楊雙牛的提議下，李保國(guó)終于給郭素萍過(guò)了一個(gè)生日，卻也是他為她過(guò)的最后一個(gè)。

　　家里的事記不住，可李保國(guó)并不是沒(méi)有親情。“我父親今年已90歲高齡，保國(guó)去世的消息一直瞞著他，因?yàn)樵诶先搜劾?，這個(gè)女婿比所有的孩子都好。”郭素萍說(shuō)。還有李保國(guó)最疼愛(ài)的小孫子，爺倆的感情最深，只要李保國(guó)回家，他只讓爺爺抱。只是李保國(guó)在家的時(shí)間太少了，幼小的孩子經(jīng)常指著照片問(wèn)“爺爺呢”，直到現(xiàn)在，孩子也不知道，疼愛(ài)他的爺爺再也見(jiàn)不到了。

　　今年3月7日，李保國(guó)在平山縣參加省婦聯(lián)舉辦的一個(gè)活動(dòng)?；顒?dòng)上，一向?qū)Ｗ⑹聵I(yè)到了“不近人情”程度的李保國(guó)，在現(xiàn)場(chǎng)主持人的“要求”下，“擠”出了自己長(zhǎng)久以來(lái)積在心底的愧疚：“老婆、兒子，我愛(ài)你們，但是我顧不上管你們。對(duì)不起！”

　　“這是我第一次聽(tīng)到他說(shuō)這樣的話。”郭素萍緩緩地說(shuō)。

　　農(nóng)民的事兒他都掛在心上

　　留給家人的時(shí)間太少，李保國(guó)卻把人生的大部分時(shí)間，都留給了太行山區(qū)的鄉(xiāng)親們。

　　熟悉李保國(guó)的人都知道，他的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，通訊錄里超過(guò)三分之一的號(hào)碼是普通農(nóng)民。無(wú)論何時(shí)何地，每位素不相識(shí)的農(nóng)民打來(lái)電話，他都會(huì)耐心地接聽(tīng)解答。

　　“他脾氣急還有點(diǎn)倔，但對(duì)待慕名咨詢的農(nóng)民，卻從來(lái)不慢待，有時(shí)接農(nóng)民電話，旁邊聽(tīng)的人都不耐煩了，他還在那里耐心地講、說(shuō)。”郭素萍說(shuō)。

　　“井陘核桃”、“曲陽(yáng)核桃”、“平山蘋果”……在李保國(guó)的手機(jī)通訊錄里，有很多奇怪的名字。“這些都是農(nóng)民打來(lái)的電話，實(shí)在聽(tīng)不清他們姓名，就這么先記下來(lái)。”郭素萍說(shuō)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)、果園規(guī)模大小，只要咨詢到李保國(guó)頭上，“他就沒(méi)有糊弄事兒過(guò)，都是真心實(shí)意地幫著解答，幫著管理。”

　　30多年，那么多次給農(nóng)民實(shí)地指導(dǎo)，李保國(guó)從來(lái)沒(méi)有要過(guò)一分錢，有時(shí)候反倒還要自己搭路費(fèi)。郭素萍還記得，今年3月6日，為了江蘇徐州的一位核桃種植戶，夫妻倆早晨5點(diǎn)鐘從家出發(fā)，到滄州高鐵站坐高鐵，到徐州后，飯沒(méi)吃一口，直接到地里，實(shí)地講解完后，又連夜往回趕。上火車前，那位種植戶想請(qǐng)他們吃飯，李保國(guó)卻堅(jiān)決不去，囑咐郭素萍到車站買了兩桶方便面，便算是兩人的晚餐了。

　　在李保國(guó)家里的書柜上，除了大量的專業(yè)書籍、零散擺放的藥瓶，我們還看到了一張用壓膜封存的樹(shù)葉標(biāo)本。郭素萍說(shuō)，這個(gè)標(biāo)本保國(guó)保存了很多年，標(biāo)本上，可以清晰地看到兩行字：“拼將一死酬知己，裁紅剪綠任由之”。

　　其實(shí)，大山里的果農(nóng)們，都是李保國(guó)的知己。他理解他們，一心想著他們。樸實(shí)的農(nóng)民也用自己的方式表達(dá)著對(duì)這位“農(nóng)民教授”的喜愛(ài)。郭素萍還記得，一次在山區(qū)路遇交通阻塞，村民們聽(tīng)說(shuō)是農(nóng)大“李老師”，二話不說(shuō)，拆掉自家土坯壘成的院墻，為他辟出道路；李保國(guó)走后，許多人帶著自家的蘋果、雞蛋，說(shuō)要送他最后一程……

　　“李老師給我們指導(dǎo)，從沒(méi)收過(guò)我們一分錢，現(xiàn)在他走了，我們帶點(diǎn)兒東西送他最后一程，是我們的一點(diǎn)心意。”想起老鄉(xiāng)們說(shuō)的話，郭素萍淚水漣漣。

　　郭素萍說(shuō)，李保國(guó)是從農(nóng)村出來(lái)的，深知農(nóng)民生活的艱辛，他希望把自己的專業(yè)知識(shí)運(yùn)用到實(shí)際中去，為農(nóng)民增收，改變農(nóng)民的生活條件。“我覺(jué)得讓山區(qū)農(nóng)民脫貧致富就是他的理想，他也為了完成這個(gè)理想奮斗了一生。”

　　一輩子走來(lái)，共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，眼看太行山區(qū)年年披綠，李保國(guó)卻離開(kāi)了。“你怨他嗎？”我們問(wèn)郭素萍。她輕輕地?fù)u了搖頭：“不怨，我理解他。保國(guó)的生命雖然短暫，卻是值得的。”

　　李保國(guó)去世后，幾個(gè)都提出想把他的骨灰埋在山嶺上的請(qǐng)求，郭素萍答應(yīng)了。“因?yàn)槲抑?，保?guó)活著的時(shí)候離不開(kāi)山，離不開(kāi)山區(qū)的人民，他死后，也愿意看著太行山變綠，看著太行人民變富。”