戴煌是原新華社著名記者、《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書(shū)作者。2月19日于北京去世,享年88歲。資料圖片
姓名:戴煌
性別:男
終年:88歲
去世時(shí)間:
2016年2月19日
去世原因:病逝
生前職業(yè):原新華社高級(jí)記者
凌晨三四點(diǎn),年過(guò)八旬的戴煌時(shí)常會(huì)悄然起身、開(kāi)燈、來(lái)到書(shū)桌前,戴上花鏡、攤好稿紙。
“這么早起來(lái),對(duì)心臟多不好。”老伴兒潘雪媛反對(duì)。
然而戴煌樂(lè)此不疲。
按照他的習(xí)慣,腦海里有想法蹦出,不能耽擱,應(yīng)立馬記錄,白紙黑字寫(xiě)下來(lái)。
2016年2月19日,戴煌辭世。一周前的2月12日,他剛在病房里度過(guò)了88歲壽辰。
他一生熱愛(ài)寫(xiě)作,臨終前心心念念的,是自己仍有十萬(wàn)余字的文稿未能出版。
戴煌一生,命運(yùn)沉浮。他曾多次冒著槍林彈雨,從戰(zhàn)地一線發(fā)回報(bào)道;也曾因直言反對(duì)神話和特權(quán),被打?yàn)橛遗?,一落千丈?/p>
16歲入黨、19歲入新華社、“右派”21年,50歲平反,耄耋之年仍筆耕不輟伸張正義……這個(gè)一輩子說(shuō)真話的筆桿子終身秉持一個(gè)信念:人民的記者,應(yīng)該具有最清醒的頭腦和一副硬骨頭。
本版采寫(xiě)
新京報(bào)記者 李相蓉
筆桿子
晚年每天在書(shū)桌前坐五個(gè)小時(shí)以上
近十年來(lái),戴煌仍堅(jiān)持寫(xiě)文章。
上了年紀(jì)的他視力已開(kāi)始模糊,但寫(xiě)作前仍要把紙鋪好,一筆一畫(huà),工整有力。
看材料時(shí),老伴兒潘雪媛會(huì)幫他拿來(lái)放大鏡,仔細(xì)讀完后,他用牛皮紙或者發(fā)黃的舊報(bào)紙把文章包起來(lái)。
“父親晚年每天要在書(shū)桌前坐五個(gè)小時(shí)以上”。戴煌的大女兒戴為偉說(shuō),在崗時(shí),父親還會(huì)常常跑到單位,要來(lái)新華社的稿紙,在家寫(xiě)作。
戴煌過(guò)世后,單位的老干部局前來(lái)慰問(wèn),戴為偉提出:希望新華社能將父親的檔案復(fù)印一份,作為家族的遺產(chǎn)和紀(jì)念,留給后代子孫。在她心里,父親一生仗義執(zhí)言,純粹做人,始終緊握手中筆桿,為不平之事發(fā)聲。
八九歲時(shí),戴煌的私塾老師常在他的大字本行間寫(xiě)上聯(lián)讓他對(duì)。“文無(wú)論長(zhǎng)短貴在精,話不在多少貴在真。”他在接受采訪時(shí)曾說(shuō),這兩句話讓他印象深刻,奉為人生信條。
1944年,16歲的他參加蘇北文工團(tuán)。打下淮陰后,寫(xiě)下文章《戰(zhàn)士與群眾》,被蘇北報(bào)紙?jiān)u為記者節(jié)好稿。三年后,他調(diào)入新華社蘇北前線支社做記者。蘇北鹽城,戴煌與戰(zhàn)士們一起與敵人拼刺刀,死的人多了,土圍子外面的壕溝里全是血。
1952年1月,朝鮮冰天雪地,戰(zhàn)士羅盛教為搶救落水少年,不幸犧牲。接到采訪任務(wù)的戴煌,為了搶時(shí)間,在沒(méi)有車的情況下,決定騎馬前往。因?yàn)轳S馬術(shù)不高,上馬沒(méi)多久,就被摔了下來(lái)。隨后他步行趕到羅盛教的土墓,讀了他的日記與書(shū)信,完成了通訊稿。后來(lái),該稿件被編入小學(xué)語(yǔ)文四年級(jí)的課本當(dāng)中。
戴為偉談起父親動(dòng)容,她認(rèn)為父親講話時(shí)最有感染力。戴為偉說(shuō),已八十高齡的父親,每逢談起自己的理想,都會(huì)端直著身子,手舞足蹈、中氣很足。
硬骨頭
不會(huì)彎腰說(shuō)軟話
“愛(ài)憎分明”,戴為偉這樣形容父親。
她記得有外地記者來(lái)京看病,父親囑咐母親,每天在家做好飯,一頓一頓為朋友送到醫(yī)院。她問(wèn):“醫(yī)院不也有食堂嗎?”父親搖搖頭說(shuō),食堂菜不如家里的可口,人家是病人,要吃得好些。
不喜之人,戴煌不會(huì)彎腰說(shuō)軟話。有記者抄襲文章,他不認(rèn)同,便刻意遠(yuǎn)離。
“必須要說(shuō)的話,哪怕說(shuō)出真話來(lái),可能要被殺頭,那我也說(shuō)。”戴煌從不隱藏自己對(duì)不平之事的態(tài)度。
1957年,因發(fā)言“反對(duì)神話和特權(quán)”,戴煌被打?yàn)橛遗?,處以二類處分,每月工資由155.75元改為生活費(fèi)28元。接著,前妻提出離婚,剛會(huì)叫聲“爸”的十個(gè)月的小女兒改名換姓送了人。
他戴著狗皮帽、裹著老羊皮大衣、穿著大頭鞋,來(lái)到“死亡場(chǎng)”——北大荒。
在《九死一生——我的“右派”歷程》書(shū)中,戴煌描寫(xiě)自己的經(jīng)歷:饑餓缺營(yíng)養(yǎng)、高強(qiáng)度勞動(dòng)的艱苦“改造”,不斷有人餓死、病死、自殺。之前196斤的他,也降到穿著棉大衣、棉襖、棉褲、絨衣、絨褲,棉鞋、棉襪子等等,加在一起才92斤。
“裸露的雙肩和脊背先起泡脫皮,繼而就爛得血肉斑斑,傷口邊緣露出了黃油。每天清晨起床,薄薄的被單都粘在脊背上剝不下來(lái),有時(shí)不得不請(qǐng)他人一片片地灑上水,慢慢地把被單揭下來(lái)。”戴煌書(shū)寫(xiě)自己的痛苦。
他也有過(guò)反省,自知太耿直,容易得罪人??伤冀K不認(rèn)為這是什么缺點(diǎn)。他曾說(shuō):“人民的記者,應(yīng)該具有最清醒的頭腦和一副硬骨頭。”
熱心腸
年過(guò)八旬仍為訪民奔波
1978年,戴煌的右派身份去除,名譽(yù)恢復(fù),重返新華社。1994年秋,他采訪8個(gè)月,走訪和電話連線了胡耀邦當(dāng)年撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的知情人、參與人及受害者。搜集了不下200萬(wàn)字的材料。1995年完成初稿,發(fā)表了《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》的文章。
在戴為偉印象里,父親恢復(fù)名譽(yù)后,家里的訪民絡(luò)繹不絕。
20世紀(jì)80年代,戴煌一家住在新華社正門(mén)對(duì)面一處約50平米的屋子。家里就2間臥室,一間他們一家住,一間會(huì)留給訪民住。
“那時(shí)吃飯還要糧票,父母會(huì)把家里的糧票和一部分工資拿出來(lái)給訪民”。戴為偉說(shuō),自己當(dāng)時(shí)還上學(xué),常常按照父親要求,帶著來(lái)上訪的人去往上訪接待站,久而久之,對(duì)每個(gè)接待站都變得熟悉。
正因?yàn)樽约菏苓^(guò)冤屈,對(duì)這種苦難感同身受,戴煌對(duì)上訪者無(wú)限同情。近五年來(lái),盡管身體常有小恙,他還要不斷替訪民轉(zhuǎn)交材料,甚至親自陪伴上訪,以求公道。
戴為偉說(shuō),之前父親在北大荒勞改時(shí),為了運(yùn)送伐好的圓木,從山上往下拉雪爬犁。往下沖時(shí),拐彎處有人拉著車往上走,為了不傷到人,戴煌用身體當(dāng)阻力,擋住了雪爬犁,左腿受傷,一根肋骨骨折。
腿傷一直伴隨著他。晚年時(shí)候,他要靠拐杖支撐行走,腿腳更加不便。
伴隨他的不僅僅是腿傷。愛(ài)吃肉的戴煌,在饑荒時(shí)期腸胃也落下了毛病。
去年11月,戴煌因肺炎心衰入院治療。今年2月中旬,戴煌的胃部、十二指腸大出血,醫(yī)院稱血庫(kù)告急,戴為偉在網(wǎng)上求助,拜托親朋好友與愛(ài)心人士為父親獻(xiàn)血。
當(dāng)時(shí),一輩子說(shuō)真話的戴煌,因身體狀態(tài)欠佳,已經(jīng)不怎么說(shuō)話了。
爸爸,很多媒體人懷念您,您不孤獨(dú)。愿您在天堂暢快地為民講真話。
——女兒戴為偉
寄語(yǔ)
中國(guó)多一些戴先生這樣的記者,才做得出“有品質(zhì)的新聞”。深深悼念戴先生。
——作家方方
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))