村里空蕩的樓房前只有留守老人和孩子。

　　制圖：張芳曼

　　從湖北鄖西縣湖北口回族鄉(xiāng)政府出發(fā)，沿S338省道一路盤旋，不久便來到虎坪村。這里屬于秦巴山區(qū)，村落多分布在半山腰，要不是路邊零散的一幢幢兩層小樓，乍一看，還以為是個無人居住的村莊。

　　“這個季節(jié)，大部分人都在外地打工，村里剩下的是‘386199’部隊。”村支書雍根穩(wěn)半開玩笑地說。

　　都出去打工，為啥還蓋樓房？“有房才有家，沒房子，不就沒根了嘛！”雍根穩(wěn)說。

　　臨近中午，空蕩蕩的村里有了幾位回家做飯的村民，不一會兒，便隱沒在樓房里。

　　農(nóng)民建房投入多少？農(nóng)民負擔(dān)多重？記者進行了調(diào)查。

　　空置的“標(biāo)配樓”：

　　蓋房子是頭等大事，全村185棟磚石房，常年一半都是空的

　　在大山里，虎坪算是大村。全村505戶，2038人，村民收入主要來自外出務(wù)工。省道沿線2公里，錯落分布著185棟磚石結(jié)構(gòu)的房子，多為樓房。再往山里走則發(fā)現(xiàn)，半數(shù)以上的家庭還住在土坯房里。

　　“山上盡是些石頭，也種不成莊稼，人均只有7分地，年成不好的話，糊口都難。”村委會主任計從沛說，全村現(xiàn)有218戶貧困戶，其中特困戶100戶。

　　村里去年底統(tǒng)計：全村常年在外地務(wù)工的近800人，幾乎囊括了除上學(xué)之外的所有青壯勞力。傳統(tǒng)務(wù)工地為河南靈寶、三門峽等地的金礦、煤礦，還有陜西西安的建筑工地。近年來，一些年輕人開始去廣東和江浙一帶打工。

　　“上世紀90年代開始，村里人就陸續(xù)出去打工，都是你帶我、我?guī)愕?，一走就是一個小團隊，慢慢地村里就富起來了。”雍根穩(wěn)所言的“富裕”，不過是“溫飽不愁、生計不憂”，主要指標(biāo)還是“有沒有蓋起樓房來”。

　　雍根穩(wěn)說，原本住在深山里的村民，凡有點辦法的，都搬到公路沿線來了。公路邊的房屋，多是三間兩層的樓房，鑲嵌著白晃晃的瓷磚。

　　這種樓房，幾乎成了鄂西北山區(qū)農(nóng)村建房的“標(biāo)配”，這也是一戶人家在村中的財力、地位象征。

　　“出去打幾年工，掙的錢都攢下來，回家建房子，不建房子咋娶媳婦兒嘛？”計從沛說，蓋房子是山里人的頭等大事，村里很多年輕人十幾歲便外出打工，用多年的積蓄蓋了房子、娶了媳婦。因為蓋不起房，全村30歲以上的單身漢還有50多人。

　　這些年，隨著打工經(jīng)濟高漲，村民蓋房的需求也隨之攀升，村民王孝友、張倫貴等人拉起人馬，組建了一支建筑隊，專為村民們蓋房。“那幾年，每年都有二三十家蓋新房或改造舊房的，還有人家去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買房子，真紅火。”計從沛說，村里三間兩層的“標(biāo)配”樓房，就是這支建筑隊的杰作。

　　然而新房建起之日，往往也是空置之日。“一般都在年節(jié)結(jié)婚，小兩口擺了酒，過了年，就都出去打工了，家里的老人住在老房子里，這近300平方米的新房，可不就得閑著。”計從沛說，全村的樓房常年有一半都是空的。

　　留守的“家園”：

　　建幢樓花20多萬元，多半要負債，圖的是家的念想

　　山區(qū)農(nóng)村建房有多貴？

　　雍根穩(wěn)說，靠著公路的人家，尚可租卡車從縣城運回建材，而住在山上的人家，只能用板車將石料拉上山。深山中第十組的村民，需要肩挑手提5公里，才能將建材搬上去。

　　雍根穩(wěn)的兒子在十堰市讀大學(xué)二年級，本不需要在村里建新房，可雍根穩(wěn)今年還是建了一幢，和大多數(shù)人一樣，三間兩層樓。

　　“從旬陽縣拉回來的建材，沙子150元一方，石頭100元一方，磚6毛錢一塊，水泥360元一噸，都比山外貴，房子建好花了22萬元。”雍根穩(wěn)說，建房款中有10萬元是貸款，有4萬元是借款。雖然多半負債，但他不以為然：“誰家建房子不借錢呢？”

　　孩子正讀小學(xué)三年級的村民石丙友，常年在靈寶礦上打工，建房子仍然借了3萬元的債。楊乾章的兒子在西安建筑工地打工，自己在村里辦了個木材加工作坊，翻修新房也欠了幾萬元債。除結(jié)婚、改善居住條件之外，對于多數(shù)村民來說，耗費半生心血建房屋，更像是一個符號，代表著家的守候。待年老體弱之時，在城市無立足之地的他們，還有家可回。

　　“城里就是個苦錢的地方，農(nóng)村人想定居下來，不容易。”雍根穩(wěn)說，他20多年前就去了靈寶打工，在金礦上摸爬滾打多年，算是村里最早出去“闖世界”的人物。他還與人合伙開了個小金礦，一度是村里的有錢人。然而年紀大了，又因金礦賠了錢、欠了債，他只好在2007年重返村里，做了村支部書記。

　　像雍根穩(wěn)這樣年過50的第一代農(nóng)民工，村里還有很多，他們更多還在鄉(xiāng)間建筑工地上干活，或者去鄰近的陜西旬陽、鎮(zhèn)安等縣城里去做零工。

　　“家是什么？就是房子、老婆、孩子唄，有房子就有個念想，農(nóng)村人都認這個理。”計從沛說，每到年底，這個“念想”就格外強烈。

　　“一過年，娃子們就都回家了，熱鬧個把月，就都走了，剩下些老弱病殘。”年近80歲的老人雍省牛說。

　　“越是到老了，越?jīng)]有本事出去掙錢，越建不起房，所以大家都寧愿早點借錢建房子，趁年輕出去打工還錢。”雍根穩(wěn)說，農(nóng)村人講究人情世故，誰家都會遇到大事，有事情都會相互幫襯。而建房子顯然是大事，“為建房子去借錢，不丟人。”

　　搖晃的“建房夢”：

　　受經(jīng)濟形勢影響，打工收入減少一半，去年村里只有6家建新房

　　在虎坪村，許多家庭至今未建起一座房，未能搬出深山，但建房始終是他們的奮斗目標(biāo)。

　　“1997年有30多戶從山上搬下來了，住到了公路旁，之后也曾零星地搬遷，但因為沒有整塊建筑用地，山上的村民下山后又沒有田可種，因此整村搬遷的計劃一直沒實施。”雍根穩(wěn)說。

　　村民們主要靠外出打工的點點積累，實現(xiàn)自己的建房夢。然而，外出務(wù)工現(xiàn)在算不上穩(wěn)定的收入渠道。“去年以來，城里很多工地都停工了，礦山也停工很多，沒啥好活計可做，上半年村干部上門統(tǒng)計，大家的打工收入減少了50%左右。”雍根穩(wěn)說，今年夏秋季節(jié)，村里甚至出現(xiàn)了一股短暫的“返鄉(xiāng)潮”。

　　返鄉(xiāng)回家的農(nóng)民，并不愿將自己束縛在田地里，大多搞起養(yǎng)殖?？墒?，去年以來馬頭羊肉價格銳減，“過去一斤羊肉35元左右，今年能賣到27元就不錯了！”一位村民說。

　　打工收入銳減，受影響的首當(dāng)其沖便是村民蓋房。楊乾章的木材加工鋪，是村民蓋房的必經(jīng)環(huán)節(jié)。往年一年有三四萬元的利潤，但是去年他只接到8個訂單，還有兩個是鄰村的。“一年到頭才萬把元錢，真不知道啥時能把債還清！”楊乾章說，去年他兒子結(jié)婚，修房子時出了事故，賠了幾十萬元。

　　計從沛介紹，2014年虎坪村有8戶人家建新房，2015年只有6家了，隨著打工經(jīng)濟的不景氣，村莊也越發(fā)凋敝了。

　　11月18日結(jié)婚的楊坤寶，是虎坪村最近結(jié)婚的年輕人，他將2009年建的兩層樓房進行了翻修。“就當(dāng)是新房吧，重新蓋肯定蓋不起”，他說，自己這兩年在杭州的服裝廠工作，一個月3000多元工資，但今年廠子倒閉了。

　　在虎坪村，幾處廢棄的宅基地旁，新房漸次排列。但計從沛介紹，這些舊宅并非無主，也從未轉(zhuǎn)讓，“沒準(zhǔn)哪天，他們就從城里回來把房子建起來了。”

　　專家建議——

　　引導(dǎo)合理消費 盤活農(nóng)村空置房

　　“農(nóng)民追求‘住房夢’無可厚非，但應(yīng)注意農(nóng)村盲目攀比、一戶多宅等現(xiàn)象。”華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院研究員黃振華說，是否農(nóng)民家庭都有必要建樓房，建多大合適？應(yīng)根據(jù)家庭實際及自身能力確定，如果一味跟風(fēng)、貪大，不僅會造成房屋空置、資源浪費，也會增加農(nóng)民負擔(dān)，影響脫貧進程。

　　華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院在30個省267個村進行的一項調(diào)查顯示，有60.94%的農(nóng)民希望留在農(nóng)村。黃振華說，對于這些不愿離開農(nóng)村的農(nóng)民，以農(nóng)村社區(qū)建設(shè)為導(dǎo)向推進就地城鎮(zhèn)化，要科學(xué)制定村莊規(guī)劃，引導(dǎo)農(nóng)民合理的建房消費，既要滿足實際需求，又要經(jīng)濟可行、自身能力可承受。

　　當(dāng)前不少農(nóng)村面臨大量房屋空置問題。“破解這一問題，要從節(jié)流、開源兩手著力。”黃振華建議，一方面要堅持“用地集約、環(huán)境宜居、生活方便”，減少農(nóng)民住房的重復(fù)建設(shè)。另一方面，出臺政策加快農(nóng)村空置房流轉(zhuǎn)，充分挖掘當(dāng)?shù)刭Y源，發(fā)展特色農(nóng)業(yè)、生態(tài)旅游業(yè)，盤活用好空置房。

　　黃振華說，要充分尊重農(nóng)民的自主權(quán)，保護農(nóng)民的財產(chǎn)權(quán)。村莊規(guī)劃充分征集廣大民眾意見，管理要發(fā)揚民主，使農(nóng)民群眾真正擁有知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)，讓農(nóng)民的住房夢不再沉重。