“你為什么一次又一次地騎車來西藏呢？”當(dāng)這個(gè)戴著遮陽帽、涂著厚厚的防曬霜、騎一輛“美麗達(dá)”自行車的白發(fā)老人第3次在布達(dá)拉宮前留影時(shí)，一家照相館的人這樣問他。
老人名叫張勤文，64歲，蘭州人。
有人說他是蘭州年齡最大的騎游愛好者、探險(xiǎn)家，也有人說，他是狂人、是瘋子，是天路上的“好事之徒”。
2013年5月13日，是張勤文65歲生日。這一天，他第三次騎車來到拉薩。“坐上了火車去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格?；ㄑ?，盛開在雪山下，坐上了火車去拉薩，跳起那熱烈的雪山朗瑪，喝下那最香濃的青稞酒呀，醉在神話天堂”這首歌，唱出了很多人對西藏的向往。可對65歲的張勤文來說，實(shí)現(xiàn)夢想不必非得去坐火車，騎自行車一樣可以。
多年來，有4條道路通往西藏：川藏線、青藏線、新藏線和滇藏線。滇藏線因從云南進(jìn)入四川后就和川藏線重合，所以從某種意義上說，通往西藏的路實(shí)際上只有3條。從2011年到2013年，張勤文老人連續(xù)3年每年騎車沿不同線路“走”一次天路，用一圈圈的輪胎印跡，寫下了一個(gè)蘭州老人的“夢想和不屈”。
A 愚人節(jié)的“生死狀”
“這一次進(jìn)藏，我走的是新藏線，中途要穿越喀喇昆侖和岡底斯兩大山脈，平均海拔4500米以上，號(hào)稱‘天路上的天路’、‘世界屋脊上的屋脊’，是進(jìn)藏的幾條‘天路’中最為艱難的一條。跟前兩次走川藏線、青藏線進(jìn)藏相比，海拔更高、危險(xiǎn)也更大。如果我不能回來，你和孩子們不要去找我的遺體，我埋在任何地方都是埋在中國的土地上。
如果我走了，你一定要節(jié)哀。我死在挑戰(zhàn)極限的路上，死的值得。代我轉(zhuǎn)告兒子、兒媳，以工作為重，一定要干出一番事業(yè)，他們成就之時(shí)，我在九泉含笑。對了，房產(chǎn)證下來后交給兒子，由他繼承。你也保重！”
2013年4月1日，張勤文老人淚流滿面，在他位于蘭州市城關(guān)區(qū)徐家灣連鋁花園的家里，寫下了這樣一封遺書。那天是愚人節(jié)，但老人并沒有和任何人開玩笑。就在幾天前，他已經(jīng)將自己“穿越新藏線”的所有行頭，從蘭州托運(yùn)到了喀什。
老人告訴記者，兒子、兒媳都在武漢工作，老伴也到那邊看孫子去了，所以這次出發(fā)家里無人知道，留下封遺書給他們，算作告別。老人說：“家中的鑰匙只有自己、老伴和兒子有，將來走進(jìn)這個(gè)門的人，就是看這封遺書的人。”
也許，對老人的家人來說，這是一次不是別離的別離；但對老人自己而言，這就是一條“生死狀”。
B 向“死人溝”進(jìn)發(fā)
4月2日，從烏魯木齊剛下飛機(jī)，張勤文未作停留就直接轉(zhuǎn)車去了喀什。在當(dāng)?shù)氐囊患彝羞\(yùn)部，他見到了已經(jīng)陪伴自己5個(gè)春秋的“伴侶”——那輛2008年花1800塊錢買的“美麗達(dá)”牌自行車。張勤文輕輕地拍了拍車座，笑著說：“老伙計(jì)，我們又該出發(fā)了！”。
“新藏線，甚比蜀道難。庫地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道灣；界山達(dá)坂彎，伸手可摸天……”達(dá)坂是蒙語，是山口和山嶺的意思。從當(dāng)?shù)剡@首民謠中，不難聽出，張勤文這次穿越新藏線的旅行一點(diǎn)也不輕松。
新藏公路（喀什-獅泉河）公路全長1455公里，海拔5000米以上的路段有130公里，是世界上海拔最高的公路，途中要翻越5000米以上大山5座，其中最高的界山大坂海拔高達(dá)5248米，是幾條進(jìn)藏路線中最為危險(xiǎn)和艱難的，特別是界山達(dá)坂附近的“死人溝”，單從名字里就能感覺出其艱險(xiǎn)程度。
一般旅行者前來探險(xiǎn)，都是選擇從拉薩出發(fā)先適應(yīng)高原氣候，然后再循序漸進(jìn)，一覽新藏線的風(fēng)光。但張勤文沒有，他選擇了從葉城進(jìn)阿里的路線，這條線被譽(yù)為“死亡之線”，因?yàn)樵诙潭處滋煨谐讨校０螘?huì)從1000米陡升到5000多米、再降到4500多米，加上當(dāng)?shù)貜?fù)雜多變的氣候，絕大部分人的身體會(huì)在這里超出承受極限。在這種背景下，要騎車翻越多座常年積雪的海拔5000多米的大山，穿越看不到邊際的茫茫戈壁荒原，又常常數(shù)百公里不見人煙，這對“單兵作戰(zhàn)”的張勤文來說，無論身體和毅力，都是極大的考驗(yàn)。
前兩次進(jìn)藏途中，張勤文就曾遭遇過差點(diǎn)喪命的險(xiǎn)情。在川藏公路最艱險(xiǎn)的十八彎，又稱七十二拐的地方，由于逢雨路滑、坡陡彎急，他連人帶車摔下了10多米的深溝，所幸的是昏迷不久就被路人相救；在拉日公路尼木縣境內(nèi)騎行，經(jīng)過那段40公里長的大峽谷時(shí)，被山上的落石砸中肩部，人車同時(shí)倒地，“當(dāng)時(shí)石頭就擦著耳朵下來的啊，如果稍微偏一點(diǎn)砸到頭，你也就見不到我了。”
張勤文不知道，這次的新藏線之行，等待著他的又將是什么。
C 天葬臺(tái)遇險(xiǎn)
“新藏線上的風(fēng)光，雖然不及川藏線的絢麗多姿，卻也有壯闊之美。”也許正因?yàn)檠赝緮?shù)百公里看不到人煙，張勤文驚奇的發(fā)現(xiàn)，沿途除了可以欣賞天氣多變的喀喇昆侖山、盛極一時(shí)的古格王國遺址、如同八瓣蓮花四面環(huán)繞的神山岡仁波齊峰、傳奇的圣湖瑪旁雍錯(cuò)和黃教發(fā)源地薩迦寺外，這里居然能看到成群的藏野驢和黃羊。連綿的雪山，密布的湖群，隨處可見的野生動(dòng)物……在經(jīng)歷了艱難的高原考驗(yàn)后，眼前的種種景象讓張勤文有一種苦盡甘來的感覺，那一刻，他感覺心里無比的充實(shí)和滿足。
然而美景不常在，危險(xiǎn)卻步步緊逼。就在張勤文參觀完位于岡仁波齊峰山腰的天葬臺(tái)，往山下走的時(shí)候，突然從一個(gè)山洞中竄出來3條惡狗，猛地就撲了上來。張勤文一見慌了，提著照相機(jī)就往山下一路狂奔。然而，他哪里是它們的對手，沒跑幾步就被一條狗咬住了左腿，另外兩只狗也撲上來分別咬住了他的左手和右肩膀，那架勢，分明是要吃了他。張勤文一邊和3條狗做著生死搏斗，一邊高呼“救命”。
“砰！砰！”就在這時(shí)，從不遠(yuǎn)處傳來兩聲槍響，狗群聽到槍聲先是一怔，然后迅速撇下張勤文飛快地逃散了。張勤文頓時(shí)癱軟在地。開槍的藏族同胞將幾近癱瘓的張勤文攙扶到山下，再用摩托車馱回家里。救命恩人叫扎西，是附近的護(hù)林員，他訓(xùn)導(dǎo)張勤文：“你膽子也太大了！居然只身一人跑到天葬臺(tái)去，每次舉行天葬儀式都是親屬和天葬師很多人一起下山的，最近一個(gè)星期沒有舉行過天葬儀式，那狗都餓瘋了。”這一段經(jīng)歷，張勤文的描述驚心動(dòng)魄。
D 荒野斗狼
幸遇貴人能助你虎口逃生的事情，自然再好不過。可有時(shí)候，在走上數(shù)百里也見不到人煙的無邊荒野里，遭遇到比野狗更為強(qiáng)大的對手，比如說狼，那需要的就不僅僅是勇氣和運(yùn)氣了，很大程度上，智商、膽識(shí)和經(jīng)驗(yàn)更能幫到你。
在喀喇昆侖山腹地康西瓦的公路上，張勤文又一天的行程即將結(jié)束，因?yàn)樘煲呀?jīng)暗下來了。他得在天徹底黑下來之前找個(gè)住處安頓自己?？墒腔慕家皫X的，已經(jīng)好幾天沒有見到人了，身上帶的水也不多了，風(fēng)干牛肉咯的牙齒隱隱作痛，壓縮餅干也已經(jīng)開始吃的反胃……他多么希望今天能遇到一處相對安全的場所?。】墒鞘聦?shí)還是令他失望了，在天完全黑下來之前，他只在距離公路1公里多的地方看到一個(gè)廢棄的羊圈，此外別無所獲。
說是羊圈，其實(shí)并沒有羊，也見不到放羊人，只有那依山形地勢圍起來的“土圍子”。這是當(dāng)?shù)啬撩裉赜械酿B(yǎng)羊場所，每年只有6、7月份有青草的時(shí)候才會(huì)啟用，像4月份這無草的季節(jié)里，它的作用也許只能為張勤文暫時(shí)擋擋夜里的大風(fēng)。
就這樣，張勤文迷迷糊糊地入睡了。大約22時(shí)許，他突然感覺羊圈附近傳來了聲響，更確切地說，他聽到了喘息聲。長時(shí)間在荒野中生存的人，他的感官總是異常警覺和敏感的。因?yàn)楫?dāng)他睜開眼睛看時(shí)，那聲音的源頭分明閃爍著綠綠的光。
“是狼。”他下意識(shí)地判斷。他忙從行李包中拿出了繩子和手電。這是對付狼的利器，青年時(shí)的一次探險(xiǎn)中，他聽一個(gè)久居原始森林的老獵人說的，狼最怕的就是繩子和圓圈。于是，他將繩子甩了開來，在夜空里變成了一個(gè)“保護(hù)罩”。狼停了下來，開始安靜地等待，也許它也在想對策。
一只手甩繩子，另一只手也沒有閑著，終于，張勤文從腳下摸到一個(gè)瓦片，他邊甩邊畫，很快墻上就畫出了一個(gè)圓圈。他掏出手電，照在圓圈上，定定地看著狼的反應(yīng)。狼依然沒有動(dòng)，它也許是在等待時(shí)機(jī)，也許是膽怯了……盡管張勤文曾經(jīng)聽說過如何對付狼，但是在荒郊野外獨(dú)自一人手無寸鐵，僅僅靠一根繩子和墻上那個(gè)不知道有沒有作用的圓圈對付一個(gè)比自己強(qiáng)大很多的狼，他心里還是一點(diǎn)譜都沒有，也許今晚會(huì)虎口脫險(xiǎn)，也可能今夜就葬身在這里……對峙了2個(gè)小時(shí)之后，狼離開了，一路小跑。
張勤文迅速的摁滅了手電，他要保存電量，因?yàn)樗恢?，他將要面對的究竟是這匹狼的暫時(shí)示弱，還是群狼的來襲。還好，這一夜風(fēng)平浪靜，但張勤文卻再也沒有睡著。在給記者講述這段遭遇時(shí)，他總結(jié)說：“越是危急時(shí)刻，越要冷靜，冷靜才能戰(zhàn)勝危險(xiǎn)，如果你慌了，那就完了。”
E 10000多公里路、159個(gè)郵戳和3本相冊
每到一個(gè)地方，張勤文都要去一次當(dāng)?shù)剜]局或郵政所，為的是在隨身攜帶的筆記本上蓋上一個(gè)郵戳，作為自己天路之行的見證。
2011年7月6日至8月6日，整整一個(gè)月的時(shí)間里，張勤文騎車的行程從蘭州到西寧、從倒淌河到共和、從瑪多到玉樹再到類烏齊、從昌都到邦達(dá)再到拉薩，在2600多公里的唐蕃古道上，他“收獲”了59個(gè)郵戳，那是他63歲時(shí)第一次騎行西藏，走的是“川藏線”。
第二次騎行西藏，他改走“青藏線”。2012年的勞動(dòng)節(jié)，他從蘭州出發(fā)，經(jīng)西寧、格爾木、那曲沿青藏公路一路西行，歷時(shí)29天后騎抵拉薩，2200多公里的行程當(dāng)中，他收集了沿途62家郵政所的印記。
今年4月3日，他開始了人生當(dāng)中的第三次西藏之旅，這一次，走的是幾條進(jìn)藏線路中最難走的“新藏線”。從新疆喀什出發(fā)，騎經(jīng)葉城、阿里、拉孜，再經(jīng)定日騎抵珠穆朗瑪峰大本營，然后從日喀則沿新藏公路騎抵拉薩。這一次歷時(shí)最長，41天時(shí)間里他的車輪碾過了3100多公里的土地。5月13日，他65歲生日那天，他送給自己一份生日禮物，那就是那本蓋滿新藏線沿途郵戳的筆記本，這一次，因?yàn)榈貜V人稀的緣故，收獲的郵戳比前兩次都少，是38個(gè)。但他卻說，這一次，比前兩次更具挑戰(zhàn)，所以意義更大！
事實(shí)上，張勤文每次進(jìn)藏抵達(dá)終點(diǎn)拉薩后，還要從拉薩出發(fā)騎車去很多進(jìn)藏途中未曾經(jīng)過的地方，僅是這些行程就超過了2000多公里。
在張勤文的家里，放著3本厚厚的相冊，那是他3次西藏之行的“紀(jì)錄片”。在他拍攝的照片中，有近乎二分之一的圖片都只有一種造型，盡管背景幾多變幻，但主角永遠(yuǎn)都是一輛“戴帽子的自行車”。張勤文說，有時(shí)候走好多天都碰不到一個(gè)人，拍照的時(shí)候，只好摘下帽子給自行車戴上，來代表自己。
F 天路上走出的幾宗“最”
張勤文是一個(gè)挑戰(zhàn)者，他挑戰(zhàn)環(huán)境，也挑戰(zhàn)自我。早在2008年，他就開始獨(dú)自一人騎自行車去往陜西、寧夏、青海、新疆、河南、湖北、湖南、江西、四川、貴州、云南、安徽、山東、江蘇等10多個(gè)省市自治區(qū)，行程數(shù)萬公里。一路上，除了探險(xiǎn)外，他還是一名環(huán)保志愿者，沿途宣講著“綠色環(huán)保出行”的理念。
千里單騎3次走天路，是這個(gè)65歲的蘭州老人挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的三個(gè)里程碑。一路之上，除了那些驚心動(dòng)魄的遭遇和雪域高原上的美麗風(fēng)光外，一路艱辛的同時(shí)他也收獲頗豐，用他自己的話來說，就是走出了很多宗“最”。
65歲高齡只身一人騎自行車通過三種不同線路三次進(jìn)藏，騎車翻越了唐古拉山口、界山達(dá)坂、紅土達(dá)坂、奇臺(tái)達(dá)坂等8座海拔5000米以上的高山；
2012年5月和2013年5月兩次在全世界海拔最高的地?zé)釡厝短煊斡境貢秤?，每次長達(dá)2個(gè)多小時(shí)，創(chuàng)下該游泳館開館以來下水者年齡最大的記錄；
2012年5月，在可可西里自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站，張勤文光榮地佩戴起紅袖標(biāo)，，成為索南達(dá)杰藏羚羊保護(hù)站年齡最大的志愿者；
……
由于年輕時(shí)曾遭遇車禍，造成肩鎖骨、胸鎖關(guān)節(jié)、肋骨等處斷裂留有后遺癥，在青藏高原平均4000米以上的海拔高度，單人單騎，時(shí)刻面臨塌方、雪崩、泥石流，無人區(qū)缺水少食還有野獸出沒，傷病無法得到及時(shí)救治，和外界聯(lián)系又沒有手機(jī)信號(hào)……張勤文說，3次騎車進(jìn)藏，是對生命的挑戰(zhàn)，是對意志的考驗(yàn)，也是對靈魂的凈化。
每次從西藏回來，張勤文都會(huì)瘦下去很多。第一次瘦了8斤，第二次瘦了10斤，第三次最多，瘦了13斤。老伴心疼他，每次回來都千方百計(jì)改善伙食，幫助他恢復(fù)身體，還拿出自己母親去世時(shí)留下的1萬多元遺產(chǎn)，執(zhí)意要給張勤文換個(gè)最好的山地自行車。可張勤文不肯，他說，自己已經(jīng)和舊車子有了感情，不忍換新的。兒子、兒媳花5000多元錢給他買來兩幅太陽鏡，讓他路上換著戴，還說，以后也要沿著父親走過的路去西藏。
采訪結(jié)束的時(shí)候，張勤文給記者播放了一段手機(jī)視頻。那是他騎行途中見到最多的一個(gè)場景，眼神中透著虔誠、步履中滿是堅(jiān)定的的朝圣者一步一叩，風(fēng)雪無阻……。他說，他們是人世間最執(zhí)著、最有信念的追夢者，是他們感染了我，我也要用這一圈圈的輪胎印，去尋找那屬于我自己的西藏故事。
