原標(biāo)題 [他們?yōu)槭裁催x擇去死？農(nóng)村自殺者檔案]

高自殺率的背后 搜狐新聞制圖

　　“這塊土地上的自殺者，像秋天落下枝頭的樹(shù)葉，無(wú)聲無(wú)息飄零，那些陷入困境的自殺者家庭，基本上是自生自滅。他們和老舍、張國(guó)榮的死沒(méi)什么兩樣，可他們的死、死因、他們活著的痛苦、死后親人的痛苦，幾乎無(wú)人關(guān)注。”作家孫惠芬說(shuō)。 （CFP/圖）

　　中國(guó)平均每年約有28萬(wàn)人死于自殺，200萬(wàn)人自殺未遂。

　　2009年，世界衛(wèi)生組織（WHO）的《全球性醫(yī)學(xué)研究報(bào)告》指出，世界各地每年約有100萬(wàn)人死于自殺，其中約有三分之一發(fā)生在中國(guó)；中國(guó)的自殺死亡者，80%來(lái)自中國(guó)農(nóng)村。

　　自殺為我國(guó)人群第五大死因，是15歲~34歲青年人群的首位死因，農(nóng)村自殺率是城市的3倍，其中女性自殺率比男性高25%。

　　老年人是中國(guó)兩大自殺高峰人群之一。截至2012年3月30日，中國(guó)60歲以上老人數(shù)量為1.85億，其中49.7%老年人為空巢老人。中國(guó)農(nóng)村孤獨(dú)居住老人，已接近四成，很多“空巢老人” 缺乏精神慰藉，存在不同程度的焦慮、孤獨(dú)、失落、抑郁等情緒。

　　2013年7月1日起，修訂后的《中華人民共和國(guó)老年人權(quán)益保障法》施行，該法稱：老年人有從國(guó)家和社會(huì)獲得物質(zhì)幫助的權(quán)利，有享受社會(huì)服務(wù)和社會(huì)優(yōu)待的權(quán)利…… “老無(wú)所依”、“老無(wú)所養(yǎng)”從倫理問(wèn)題變成了法律問(wèn)題。

　　“你們來(lái)采訪農(nóng)民自殺，不會(huì)對(duì)莊河不好吧？”

　　在接受南方周末記者專訪前，作家孫惠芬很是糾結(jié)。她怕自己接受采訪，會(huì)給家鄉(xiāng)大連莊河帶來(lái)負(fù)面影響。

　　2009年末，同是莊河老鄉(xiāng)的賈樹(shù)華給她發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，她猶豫了兩年，才決定和丈夫一起參與到賈樹(shù)華的“農(nóng)村自殺行為家庭影響的評(píng)估與干預(yù)”調(diào)查中。

　　從2000年起至今的13年里，大連醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授賈樹(shù)華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，一直在她的家鄉(xiāng)大連莊河農(nóng)村，進(jìn)行自殺死亡系列研究：“90%的自殺死亡者，從未尋求過(guò)任何幫助，自殺家庭獲得國(guó)家和政府渠道的正式救助幾乎是零。”賈樹(shù)華告訴南方周末記者，她邀請(qǐng)孫惠芬加入課題組的初衷，是想“讓社會(huì)注意到中國(guó)農(nóng)村的高自殺率，繼而能夠幫助那些因?yàn)樽詺⑾萑肜Ь持械募彝?rdquo;。

　　莊河是遼寧省大連市下轄的一個(gè)縣級(jí)市，人口約92萬(wàn)，在2011年全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣（市）中排序?yàn)榈?4位。

　　“2006年6月到2011年6月，莊河自殺者高達(dá)五百多例，但和全國(guó)其他縣級(jí)市同比人口相比，這還是一個(gè)中偏低的數(shù)字。”一個(gè)個(gè)數(shù)字，讓孫惠芬感到震驚。

　　“為什么選擇莊河作為自殺研究基地？它是我的家鄉(xiāng)，各方面關(guān)系都有，能夠順利開(kāi)啟自殺這個(gè)一直被視為禁區(qū)的研究計(jì)劃。我們第一個(gè)研究測(cè)試，就是從我妹妹家的鄰居開(kāi)始的。”賈樹(shù)華告訴南方周末記者。

　　2013年5月，作家孫惠芬的小說(shuō)《生死十日談》在《當(dāng)代》發(fā)表，繼而由人民文學(xué)出版社出版，中國(guó)作家協(xié)會(huì)專門(mén)為這本書(shū)召開(kāi)研討會(huì)，“中國(guó)農(nóng)民自殺死亡”現(xiàn)象引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

　　為了不給家鄉(xiāng)抹黑，孫惠芬甚至在《生死十日談》中都沒(méi)有提及“莊河”的名字。但她沒(méi)有料到，《生死十日談》出版后，莊河市委宣傳部向全體黨員干部推薦了這本書(shū)，并希望基層政府能夠采取實(shí)際行動(dòng)，幫助那些因自殺陷入困境中的家庭。

　　“如果沒(méi)有開(kāi)明的官員的理解，民政、婦聯(lián)等組織的幫助，一線工作的婦聯(lián)主任的支持，這些計(jì)劃也不可能進(jìn)行。”賈樹(shù)華剛剛完成的項(xiàng)目，是她的第三個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金課題“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)研究”，在近三年的時(shí)間里，她和她的團(tuán)隊(duì)，走訪了莊河八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查采訪254個(gè)自殺者家庭，試圖找到“中國(guó)式自殺”對(duì)于農(nóng)村喪親遺族和家庭的影響及其干預(yù)策略來(lái)。

　　2013年5月23日至28日，南方周末記者和孫惠芬、賈樹(shù)華及其調(diào)查團(tuán)隊(duì)，一起走訪了自殺死亡研究地，探訪了十多戶自殺者家庭。

　　沒(méi)法過(guò)了自殺檔案1：家庭矛盾

　　“我如果那天不罵她，她就不會(huì)喝藥自殺。”趙明軍坐在凌亂的大炕上對(duì)南方周末記者說(shuō)。

　　趙明軍的家在一個(gè)土坡旁，遠(yuǎn)離公路，也遠(yuǎn)離趙村。趙家是一排紅瓦坡頂?shù)姆孔?，這里被四周的果園包圍，黃土地上，綠色的果樹(shù)生長(zhǎng)茂盛，蜜蜂嗡嗡飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，充滿詩(shī)情畫(huà)意。這是趙明軍為了結(jié)婚蓋的瓦房。

　　一踏進(jìn)趙明軍的家門(mén)，是過(guò)道也是廚房，落滿灰塵的灶臺(tái)雜亂無(wú)章，一個(gè)碩大的鐵鍋里還有些剩飯，灶臺(tái)邊堆著高高低低的碗，兩個(gè)剩菜碗里，是沒(méi)吃完的魚(yú)，招來(lái)了許多蒼蠅，四處亂飛。

　　趙明軍今年43歲，小學(xué)畢業(yè)，瘦高個(gè)，濃眉大眼，頭發(fā)花白，胡子拉碴，臉色蠟黃，見(jiàn)到南方周末記者時(shí)，他剛剛從午睡中醒來(lái)，衣服上都是污漬，身上一股酒味兒。7歲的女兒異常沉默和早熟，過(guò)道里是依靠著板凳的患軟骨癥的老母親。

　　喬霞沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不認(rèn)識(shí)字。2004年，21歲的喬霞嫁給36歲的趙明軍?；楹蟛痪茫w明軍發(fā)現(xiàn)喬霞經(jīng)常為小事發(fā)脾氣，有時(shí)候還愛(ài)摔東西，大吵大鬧。性格急躁的趙明軍也來(lái)氣了，往往就會(huì)對(duì)妻子大打出手。每次吵架，喬霞總說(shuō)自己不想活了。

　　2009年6月的一天中午，趙明軍回家吃飯，喬霞正在屋里做飯。他看見(jiàn)妻子沒(méi)有洗雞蛋，而是直接把從雞窩拿來(lái)的沾著毛糞的雞蛋放到鍋里，和米飯一起煮，趙明軍又罵了喬霞。兩人爭(zhēng)執(zhí)到最后，趙明軍打了妻子兩巴掌。

　　吃完午飯，趙明軍去睡午覺(jué)，一個(gè)小時(shí)后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)喬霞倒在地上，已經(jīng)失去了意識(shí)，身旁放著百草枯的藥瓶，滿屋都是刺鼻的藥味。

　　“我國(guó)女性自殺誘因以家庭、婚姻糾紛為主，比例超過(guò)50%，甚至可以達(dá)到80%。惠芬老師的解釋是尊嚴(yán)的喪失。”賈樹(shù)華告訴南方周末記者，“農(nóng)村婦女素有遇事”一哭二鬧三上吊“之說(shuō)，這是傳統(tǒng)的愚昧的解決問(wèn)題方式方法和現(xiàn)象。現(xiàn)在中國(guó)人都不上吊了，喝農(nóng)藥更方便更經(jīng)濟(jì)更容易一些。各種農(nóng)藥太容易獲得，家家茅房后面都有，村村小賣店有賣。”

　　“百草枯”是一種除草劑，在賈樹(shù)華眼里，“百草枯”是農(nóng)村自殺者的“第一殺手”，她此次調(diào)查的245例自殺案例里，喝“百草枯”的自殺者是最多的。

　　“我不該和妻子動(dòng)手，脾氣太暴躁。”趙明軍一直活在內(nèi)疚和后悔中。

　　妻子死后，趙明軍每天4點(diǎn)就去地里干活，到了飯點(diǎn)還要趕回家給母親和女兒做飯，因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)，家里的豬沒(méi)人看管跑掉了。

　　在農(nóng)村，自殺被認(rèn)為是不光彩和晦氣的事情。沒(méi)人會(huì)選擇嫁給他，甚至鄉(xiāng)親們沒(méi)有必要都不會(huì)來(lái)他家，趙明軍一家生活在孤獨(dú)中，村里同齡的小孩也很少和女兒玩耍。

　　賈樹(shù)華和當(dāng)?shù)氐拇甯刹吭霂椭@個(gè)家：“這個(gè)女兒已經(jīng)有點(diǎn)自閉，我想把她帶到大連，找個(gè)城里人家寄養(yǎng)，這樣父親也更容易找到老婆。”后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，女兒現(xiàn)在是這個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)惟一的希望和動(dòng)力，父親和奶奶因?yàn)閮?nèi)疚，把自己的愛(ài)和希望都給了這個(gè)孩子，如果她離開(kāi)了，這個(gè)家也就散了。

　　如今趙明軍算是接受了妻子的離去；多年躺在床上的老母親，靠著板凳也能夠行動(dòng)了，偶爾還能夠幫孫女做點(diǎn)飯，或者去門(mén)前的地里摘洗點(diǎn)菜。7歲的女兒也快要上小學(xué)了。

　　她拿出了自己的拼音本，給南方周末記者看一筆一畫(huà)的鉛筆字。里面不小心掉下一張照片，那是她媽媽的證件照，照片上，她媽媽穿著一件紅色的衣服，發(fā)黃的照片上滿是女兒的手印。