沒有iPad前，黃揚(yáng)用鼻子“親吻”手機(jī)來寫作。圖/記者殷建軍
瘦小的黃揚(yáng)坐在椅子上，對著記者笑。
再看她時(shí)，她的眼睛會迅速轉(zhuǎn)移到手中的平板電腦上，偶爾還會偷偷瞟記者一眼。
這是一個(gè)機(jī)靈且靦腆的女孩。
她體重只有70斤，從小患了“徐動(dòng)型腦癱”，不能站立，不能用言語表達(dá)，頭部下歪，身上某個(gè)部位一個(gè)小小的動(dòng)作，都會引發(fā)全身不自主地抽動(dòng)。然而，誰都難以想象，在兩年多的時(shí)間里，她用鼻子和下巴觸摸手機(jī)屏幕，完成了60多萬字的創(chuàng)作。
6月10日，黃揚(yáng)面對記者，想控制自己讓笑容更持久，但面部不斷抽動(dòng)，每個(gè)笑容都成了碎片。每個(gè)笑容，都來之不易。
母親許秀梅告訴記者，黃揚(yáng)愛家人、愛生活。她的愛通過鼻尖、下巴，悄無聲息地傳遞。
第一條微博是用鼻子“寫”出來的
家里有一個(gè)腦癱患者，不幸的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止患者本人。許秀梅對記者說，“不知偷偷地哭過多少次，全家人的心都被黃揚(yáng)壓著。”
黃揚(yáng)的生活完全不能自理，只能靠母親照料。
黃揚(yáng)摔了一跤，黃揚(yáng)不小心打爛了碗，黃揚(yáng)大小便弄臟了衣服……
有一次，黃揚(yáng)又“做錯(cuò)了事”。她用只有母親才能聽得懂的話語說，“媽媽，我要告訴你一個(gè)壞消息。”
許秀梅低聲回道，“你能有什么好消息呢？”“以后會有。”黃揚(yáng)說。
一家人都認(rèn)為，這是與生俱來的命，唯愿黃揚(yáng)一日三餐，能吃能睡，不再添加新的病痛，就算是家里的一大幸事。
“兩年前，當(dāng)黃揚(yáng)開始用手機(jī)寫字，并且能完整地寫出內(nèi)心想法時(shí)，我們?nèi)胰梭@喜地發(fā)現(xiàn)，這真是一個(gè)天大的好消息。”許秀梅說。
黃揚(yáng)一直和妹妹同睡一床。妹妹告訴她手機(jī)能打字，發(fā)信息，還能寫微博。
那一刻——20多年來無法和外界交流的黃揚(yáng)，感覺到老天向她投來了一束光。那是生命的出口，照得她興奮不已，她全身的抽動(dòng)，似乎變得更為劇烈。
2011年初，26歲的黃揚(yáng)用鼻子觸碰著手機(jī)鍵，艱難地寫出了第一條微博：“成功是失敗的影子，如果你勇敢地選擇面對，從鏡子中看到的，將會是最出色的自己。”黃揚(yáng)在微博中多次說，她獲得了重生。
這句話，讓許秀梅感動(dòng)得淚水撲簌而下，她也覺得，她與女兒同樣獲得了重生。
黃揚(yáng)不斷地通過鼻尖、下巴將內(nèi)心世界傳遞給母親、家人。
黃揚(yáng)的小姨許如詩是一位作家。她看到黃揚(yáng)的文字，雖然有些稚嫩，但來源于生活，非常真實(shí)。小姨鼓勵(lì)她多寫，甚至出書。
2011年4月6日，黃揚(yáng)開始寫作之路。兩年多時(shí)間，她已經(jīng)觸摸壞了三個(gè)手機(jī)，現(xiàn)在開始用平板電腦“寫字”，寫出了10萬字的自傳體散文《溫暖人生》、32萬字的小說《陰謀》、12萬字的小說《千年屠刀》等。
黃揚(yáng)給自己取的微博名叫“墨翼然”。她的解釋是，“用文字讓自己飛翔”。
“爺爺奶奶絕不會讓孫女患上腦癱”
1985年，黃揚(yáng)出生在岳陽縣黃沙街鎮(zhèn)的一個(gè)山村。出生時(shí)，難產(chǎn)。在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生只能采取強(qiáng)行拉扯的接生辦法。
醫(yī)生告訴黃揚(yáng)的父母，小孩全身的骨頭拉散了，需要住院一周，而且只能平躺。但兩天后，爺爺奶奶強(qiáng)行把她們接回了家。
小黃揚(yáng)的不幸，從出生時(shí)就開始了。
許秀梅說，“當(dāng)時(shí)黃揚(yáng)能哭能笑，看不出有什么異常，而且當(dāng)?shù)貜臎]有遇見生小孩后還要住院一周的。更重要的是，家里難以承受醫(yī)院的費(fèi)用。”
幾個(gè)月后，許秀梅發(fā)現(xiàn)了女兒與同齡小孩的不正常之處。但到縣城醫(yī)院檢查，也沒有查出具體病癥，家人總認(rèn)為，長大一些就沒事了。
黃揚(yáng)不能站立，不能說話，手腳不能完成簡單的動(dòng)作。許秀梅回憶，黃揚(yáng)的成長經(jīng)歷，就是不斷帶著她到外面找醫(yī)生救治的過程。
家里的主要收入就是靠種田、養(yǎng)豬，而那點(diǎn)微薄的收入全變成了黃揚(yáng)的藥費(fèi)、營養(yǎng)品。父親東拼西湊借錢買了一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，不久后翻車了，血本無歸。接下來，母親在家飼養(yǎng)兔子，兔子也相繼死光，家里又變得凌亂不堪。黃揚(yáng)在《溫暖人生》自傳中回憶那段時(shí)間，“日子越過越難，不但不能去看病，甚至連吃飯都成了問題。”
許秀梅看到近10歲的女兒遲遲不能站起，倒在自己懷里仍像一個(gè)幼兒，難免對公公婆婆發(fā)出抱怨，稱他們害了黃揚(yáng)一生。
黃揚(yáng)看到母親埋怨?fàn)敔斈棠虝r(shí)，總是刻意抬頭吃力地看著母親，抽動(dòng)得更為厲害。她在告訴母親，爺爺奶奶當(dāng)初的決定并沒有錯(cuò)。她在微博中寫道，“我不知道為什么，從來沒有怪過兩位老人，老人絕不會讓孫女患上腦癱。”
剪掉長發(fā)，只為減輕媽媽的勞累
除了躺著，黃揚(yáng)就只能坐在專門的椅子上。有時(shí)，還要用布條綁著上身。
黃揚(yáng)的房間里放著一臺電視機(jī)。她看著電視打發(fā)日子，還能用腳指頭按遙控器選擇頻道。
“我很少看電視，也不曉得黃揚(yáng)看的什么，我想，只要她能安靜地看電視，也算是為我分憂解難了。我可以騰出空來到田間地頭做些事。”許秀梅說。
但許秀梅根本沒想到，黃揚(yáng)能看懂電視，她的內(nèi)心情感能跟隨劇情一集一集地推進(jìn)。
黃揚(yáng)在自傳體文章中回憶，8歲時(shí)，到鄰居家玩，鄰居家有電視，播放的是卡通片《金剛葫蘆娃》，她覺得七個(gè)葫蘆娃戰(zhàn)勝蛇妖的故事非常好看。那是她第一次看電視。
黃揚(yáng)的弟弟妹妹相繼讀書。放學(xué)回家，弟妹們都圍著姐姐做作業(yè)，讀課文。黃揚(yáng)無法拿鉛筆，只能似懂非懂地看著、聽著。
20年后，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，一本600多頁的新華字典邊角全被磨掉。那全是黃揚(yáng)用鼻子、下巴磨掉的。
憑著字典，黃揚(yáng)認(rèn)識了很多字，能夠走進(jìn)厚厚的小說。她的“學(xué)習(xí)”很有方法，上午一般看字典，下午就看電視。文字、語言已經(jīng)成了她感知外界的工具。
她看了很多電視劇，如四大名著、《亮劍》、《甄嬛傳》等。她還愛看周星馳的電影，劉德華主演的《桃姐》也給她留下了深刻的印象。
有一次，黃揚(yáng)看完《桃姐》后，很受感動(dòng)，評價(jià)電影情節(jié)為“平淡生活中的無限感動(dòng)”。她突然要媽媽剪掉她的一肩長發(fā)，許秀梅很奇怪。原來，女兒只是覺得媽媽為她洗頭，太累了。
她不抱怨，生活中每一個(gè)給她關(guān)心的人，都被她寫入文字，裝在心中?！稖嘏松分?，到處可以見到這樣的話語，“很多人勸我父母，把我送到孤兒院，可他們并沒有那么做。憑這一點(diǎn)，我就覺得自己是幸運(yùn)的，至少我擁有慈愛的父母。”哪怕是小時(shí)候，一位叔叔給她買了一支雪糕送到家中，她也銘記于心，“不知道叔叔在哪里，他一定過得很好，因?yàn)楹萌擞泻脠?bào)。”
黃揚(yáng)時(shí)常慶幸地感慨，周邊的人都在告訴她人間有真情大愛。許如詩評價(jià)黃揚(yáng)，雖然她宅在家里，但她的情感非常豐富，也非常陽光。
外公時(shí)常給她講故事，她刻意將其中的一個(gè)真實(shí)故事還原在《溫暖人生》中。
外公曾是一個(gè)冶金機(jī)械廠的車間小組長，上世紀(jì)六十年代鬧饑荒的日子，一個(gè)工友的妻子從很遠(yuǎn)的地方帶來了一些白蘿卜，10多名工友一起打牙祭。蘿卜沒鹽，少了味道，有人就用工業(yè)鹽拌蘿卜。外公從小就懂得謙讓，蘿卜吃得最少。哪料，就因吃得少，保住了一條命。其他人全部中毒死亡。許多年后，外公還會去看望死去工友的父母親。
黃揚(yáng)覺得這個(gè)故事揪著她的心。外公的謙讓、善良也深深烙在她心中。
2年，60多萬字，
寫作本來就是一件極為艱辛的事，何況是用鼻尖和下巴。
2011年4月，黃揚(yáng)在微博上看到“微小說大賽”的消息，她每天編成信息發(fā)過去，由起初的一條變成15條，每條都寫滿了140個(gè)字。
“先用短信的形式發(fā)微博，因?yàn)榭梢韵却嬷?，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，便于修改。”黃揚(yáng)指著手機(jī)中存的微博告訴記者。
黃揚(yáng)打字用的是全拼?？恐氯A字典，她的拼音完全過關(guān)了。鼻尖碰到字母后，抬頭看屏幕顯示的文字。鼻尖再碰，再抬頭。平均每個(gè)字需要觸碰屏幕5次。也就是說，兩年多的時(shí)間，黃揚(yáng)寫了60多萬字，她至少“親吻”了屏幕300萬次。
寫作對于黃揚(yáng)而言，已遠(yuǎn)不是一件腦力勞動(dòng)。她每天寫作近10小時(shí)，不停地重復(fù)“親吻、抬頭”的動(dòng)作。手機(jī)不能固定，“吻”幾下后，會跑偏，需要下巴及時(shí)修復(fù)位置。頭長時(shí)間地勾著，頸椎疼痛難忍。胸部長時(shí)間貼近桌子，常常引發(fā)大口喘氣、咳嗽。
黃揚(yáng)害怕夏天的高溫，汗水不斷流在鼻尖上，模糊屏幕。于是，她的寫作又多了一個(gè)程序，“吻”一下屏幕后非得要“吻”一下毛巾。
鼻子用久了，時(shí)常感到灼熱。低頭“親吻”屏幕時(shí)，有時(shí)頭一歪，鼻子扎扎實(shí)實(shí)撞在屏幕上。讓黃揚(yáng)最擔(dān)心的是，好不容易寫完的一段，就這樣被撞掉了。
黃揚(yáng)對不滿意的文字，會整段整段地刪掉。許秀梅說，看到女兒刪字，就禁不住悄悄掉淚。
2012年3月，黃揚(yáng)將2600條微博串在一起，這些故事就是一篇32萬字的小說《陰謀》。
黃揚(yáng)感慨，從寫作中找到了與世界互動(dòng)的方式，生活不再孤獨(dú)。她在微博中寫道，“身體動(dòng)彈不得，并不是最可怕的。但要是心頹廢了，那你可就真的無可救藥了。”
她的寫作視角越來越開闊，比如，武俠小說《千年屠刀》，其中寫了6朵奇異之花，她的內(nèi)心世界中，這些花分別代表了堅(jiān)強(qiáng)、善良、誠實(shí)、親情、友情、愛情等。她現(xiàn)在又在寫另一部小說《彘人》，大意是一個(gè)女子為了騙錢與富二代男子結(jié)婚，后來制造事故，男子的手腳被毀掉，只能用嘴巴咬筆寫字，與外界互動(dòng)。許秀梅向記者透露，現(xiàn)年28歲的黃揚(yáng)，還不懂得愛情。
黃揚(yáng)的愛好很多。比如，最喜歡看射箭比賽。她顫抖著手，向記者做一個(gè)拉弓的動(dòng)作，但手終究沒抬起來。她吃力地說話，母親在一旁翻譯，“射箭的樣子很美”。（瀟湘晨報(bào) 記者曾鵬輝岳陽報(bào)道）
