張益唐近照，由新罕布什爾大學(xué)提供
《自然》雜志稱其為一個(gè)“重要的里程碑”
張益唐是個(gè)對(duì)數(shù)字“極其敏感”的人，他能把大學(xué)同班同學(xué)的出生日期背得“滾瓜爛熟”，并在每個(gè)人過生日時(shí)發(fā)去一封祝福郵件。
同為恢復(fù)高考后北京大學(xué)數(shù)學(xué)系第一批學(xué)生，美國普渡大學(xué)數(shù)學(xué)系教授沈捷就享受過這樣的“待遇”。但他發(fā)現(xiàn)，七八年前張益唐突然“消失”了。因?yàn)?，從那時(shí)起，他再?zèng)]收到過張的生日祝福，“給他發(fā)郵件也沒再回過”。
5月16日，張益唐的郵件突然來了，只有一個(gè)單詞：“謝謝”。在接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí)，沈捷回憶說，此前一天，他和夫人就張益唐在孿生素?cái)?shù)方面取得的突破向他發(fā)去郵件道賀。
5月14日，《自然》（Nature）雜志在線報(bào)道張益唐證明了“存在無窮多個(gè)之差小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)”，這一研究隨即被認(rèn)為在孿生素?cái)?shù)猜想這一終極數(shù)論問題上取得了重大突破，甚至有人認(rèn)為其對(duì)學(xué)界的影響將超過陳景潤的“1+2”證明。
在此之前，“年近6旬”的張益唐在數(shù)學(xué)界可以說是個(gè)名不見經(jīng)傳的人。
多年前曾與張益唐接觸過的浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授蔡天新也以為“他早從數(shù)學(xué)圈消失”了，蔡說已經(jīng)“近30年沒他的消息了”，沒曾想“他突然向?qū)\生素?cái)?shù)猜想走近了一大步”——
素?cái)?shù)是指正因數(shù)只有1和本身即只能被自身和1整除的正整數(shù)，“孿生素?cái)?shù)”則是指兩個(gè)相差為2的素?cái)?shù)，例如3和5，17和19等。而隨著素?cái)?shù)的增大，下一個(gè)素?cái)?shù)離上一個(gè)素?cái)?shù)應(yīng)該越來越遠(yuǎn)，故古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得猜想，存在無窮多對(duì)素?cái)?shù)，他們只相差2，例如3和5，5和7，2003663613×2195000-1和2003663613×2195000+1等等。
這就是所謂的孿生素?cái)?shù)猜想，它與黎曼猜想、哥德巴赫猜想一樣讓無數(shù)數(shù)論學(xué)者為之著迷。
數(shù)學(xué)家需要做的，是一個(gè)證明！
然而，人們甚至不知道它的“弱形式”是否成立，用《數(shù)學(xué)文化》主編、香港浸會(huì)大學(xué)理學(xué)院院長湯濤的話說就是——能不能找到一個(gè)正數(shù)，使得有無窮多對(duì)素?cái)?shù)之差小于這個(gè)給定正數(shù)，在孿生素?cái)?shù)猜想中，這個(gè)正數(shù)就是2。
張益唐找到的正數(shù)是“7000萬”。
盡管從2到7000萬是一段很大的距離，《自然》的報(bào)道還是稱其為一個(gè)“重要的里程碑”。正如美國圣何塞州立大學(xué)數(shù)論教授Dan Goldston所言，“從7000萬到2的距離（指猜想中尚未完成的工作）相比于從無窮到7000萬的距離（指張益唐的工作）來說是微不足道的。”
此前，Goldston及其兩位同事提出，存在無窮多個(gè)之差小于16的素?cái)?shù)對(duì)，給這項(xiàng)猜想寫下一個(gè)重要里程碑。但是，該推論尚不知如何證明。
5月13日，張益唐在美國哈佛大學(xué)發(fā)表主題演講，介紹了他的這項(xiàng)研究進(jìn)展?！蹲匀弧返膱?bào)道稱，如果這個(gè)結(jié)果成立，就是第一次有人正式證明存在無窮多組間距小于定值的素?cái)?shù)對(duì)。換言之，張益唐將給孿生素?cái)?shù)猜想證明開一個(gè)真正的“頭”。
有人打了這樣一個(gè)比方，張所做的工作，相當(dāng)于1920年挪威的布朗證明了“9+9”，“開啟”了哥德巴赫猜想的證明，接下來科學(xué)家們陸續(xù)證明了“7+7”、“6+6”……直到46年后的陳景潤證明攻下離“1+1”一步之遙卻或是最難的“1＋2”。
今天，沈捷正在武漢參加國際數(shù)學(xué)模型與計(jì)算研討會(huì)，他告訴記者，他從會(huì)上獲悉的評(píng)價(jià)是“這可以說是華人數(shù)學(xué)家有史以來證明最好的結(jié)果。”
張益唐在北大的研究生導(dǎo)師、著名數(shù)學(xué)家潘承彪聽聞這一消息后“十分高興”，他隨即給蔡天新發(fā)信并附上審稿人、美國科學(xué)院院士IWANICE的評(píng)價(jià)：證明無誤、非常漂亮，相信不久會(huì)有很多人把“7000萬”這個(gè)數(shù)字“變小”……
根據(jù)加拿大滑鐵盧大學(xué)統(tǒng)計(jì)與精算學(xué)系助理教授王若度的說法，世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）將準(zhǔn)備接受張益唐作出證明的這篇文章，審稿人還評(píng)價(jià)“其證明是對(duì)的，并且是一流的數(shù)學(xué)工作”。
學(xué)界沉浸在一場重大發(fā)現(xiàn)的狂歡中。
與此同時(shí)，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了這篇自然報(bào)道，不管是通過哪種搜索引擎，都很難找到有關(guān)“張益唐”個(gè)人的信息——
“張益唐，華人數(shù)學(xué)家。1978年進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院攻讀本科，1982年讀碩，后在美國新罕布什爾大學(xué)任教”。5月15日，也就是自然雜志報(bào)道發(fā)出的第二天，不知在哪位網(wǎng)友的編撰下，這位被稱作“一夜成名”的科學(xué)家有了這樣的百科介紹。
當(dāng)天，北京大學(xué)官網(wǎng)證實(shí)了這一信息，并稱“北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院78級(jí)校友張益唐在孿生素?cái)?shù)研究方面取得突破性進(jìn)展，他證明了孿生素?cái)?shù)猜想的一個(gè)弱化形式”。然而，針對(duì)張個(gè)人經(jīng)歷的介紹也是只言片語。
很明顯，張益唐從北大碩士研究生畢業(yè)，1992年在普渡攻讀博士學(xué)位后，這位數(shù)學(xué)研究者去干了什么，則鮮為人知，甚至“連他現(xiàn)在是哪國國籍我都不知道”，沈捷說。
即使是在衡量基礎(chǔ)研究的論文陣地上，張益唐也顯得異常“低調(diào)”——在國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域重要的檢索系統(tǒng)Zentralblatt MATH數(shù)據(jù)庫中，他名下只有兩篇文章，一篇是1985年發(fā)表在國內(nèi)的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上，另一篇是張2001年在美國時(shí)發(fā)表在《Duke Math》上。
這也被一些學(xué)者分析是“張益唐到目前仍然沒有拿到美國大學(xué)終身教職”的原因。今天，新罕布什爾大學(xué)向中國青年報(bào)記者證實(shí)了張益唐的教職為“講師”（lecturer），并已經(jīng)在該校數(shù)學(xué)系“待了將近十年”。
美國的“講師”說白了就是臨時(shí)教學(xué)職位，“收入比起同資歷教授（包括助理教授）差很多，教學(xué)任務(wù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比教授們重。”王若度說，“從科研上來說，則是完全得不到任何支持。例如我所在的學(xué)校，講師往往由不具有博士學(xué)位的教師來擔(dān)任，教學(xué)任務(wù)是普通終身教職系統(tǒng)內(nèi)教員的兩三倍。”這意味著，張益唐的科研時(shí)間“很難得到保證”。
“他就是執(zhí)著于攻大難題，不肯干小的。”張益唐的另一名同班同學(xué)、著名作家王小東說，“我認(rèn)為他是唯一一個(gè)數(shù)學(xué)天分比我高的同學(xué)。曾十分坎坷，現(xiàn)在終于有了成就！”
這一點(diǎn)與沈捷的印象一致，他和大學(xué)時(shí)住在其隔壁宿舍的張益唐是“非常要好的朋友”。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)，不管是上課還是考試，年齡比他大4歲的張益唐總是“領(lǐng)先一截”，“他很愛自學(xué)，我們難題解不出來，都找他”。
沈捷說，他雖然很有才華，但更靠自己的汗水，如果說一個(gè)天才做出這樣一個(gè)成果，或許是碰巧，但他不一樣，“他可是一直在做這個(gè)！”而且，“他讀書很多，對(duì)歷史很有見解”。
至于經(jīng)歷上的“坎坷”，則是去美國以后的事了——
沈捷回憶，在普渡大學(xué)攻讀博士時(shí)，張益唐師從一位代數(shù)幾何方面的華人學(xué)者，“他其實(shí)最感興趣的還是‘純數(shù)字’，就像數(shù)論，但他之所以選擇這個(gè)專業(yè)，我猜想多半是因?yàn)槌鰢安惶畤猓ㄔ趯I(yè)上）的安排。”沈捷說。
然而，在作博士論文時(shí)，“不服輸”的張益唐還是選擇了被稱作代數(shù)幾何領(lǐng)域最難攻破的“雅克比猜想”。
最終，他做出一個(gè)“結(jié)果”來，但“并未發(fā)表”。沈捷告訴記者，在他的印象里，張益唐最終拿到了普渡大學(xué)的博士學(xué)位，但博士論文“因?yàn)樽约翰粷M意而沒有發(fā)表”。
那年是1992年，是沈捷眼中張益唐最難熬的一段時(shí)間，“找工作四處碰壁，就因?yàn)闆]做出短期的好成果來”。
沈捷記得，張益唐畢業(yè)以后，把全部家當(dāng)放到房車?yán)铮汩_著車去多個(gè)大學(xué)一邊求職，一邊“講這個(gè)結(jié)果（指雅克比猜想的成果）”。其中一段時(shí)間，張益唐還來到沈捷當(dāng)時(shí)任教的賓夕法尼亞州立大學(xué)。“他住我這邊的那段時(shí)間，我能真切地感受到他追求‘完美’的性子，有一位教授評(píng)價(jià)他做出的是雅克比猜想證明中最好的一個(gè)，但因?yàn)槠渲幸粋€(gè)細(xì)節(jié)未完全搞清楚，就被他看作是‘一般的成果’，死活不愿意發(fā)表。”
當(dāng)時(shí)，包括王小東、沈捷在內(nèi)的同班同學(xué)還知道的一件事是，曾任他們數(shù)學(xué)系主任的著名數(shù)學(xué)家丁石孫“非常看重張益唐”，并“力邀他回北大”，但張最終還是沒回來。
沈捷后來了解，“有人說他是要面子，我覺得他是不甘心，自己覺得沒做成一些成績就回國，太不甘心。”
他并非陳景潤式“性格孤僻”的數(shù)學(xué)家，沈捷告訴記者：“他盡管有一點(diǎn)自負(fù)，畢竟很聰明，但是他待人很親和。在我看來，他除了太癡迷于數(shù)字，其他和我們都一樣。”
事實(shí)上，在今年5月1日，新罕布什爾大學(xué)就在其官網(wǎng)登出了張益唐要發(fā)表孿生素?cái)?shù)這一成果的消息，上面寫著：經(jīng)過多天數(shù)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，張益唐更愿意回到他此前“不為人所注意”的狀態(tài)。
“我其實(shí)是個(gè)害羞的人。”張益唐說。
