“如果服完刑還不能平反，我絕不會(huì)回家，寧可死在外面”
在監(jiān)獄里，張輝每天都想一遍家的樣子：白房子上青灰的馬頭墻、門前孩子們嬉戲的場院、田里的油菜花。每到過節(jié)，他一個(gè)人站在靠窗的地方，沖著月亮大喊。他想念母親做的紅燒魚，也會(huì)把一張和女友的合影貼身放著。
“但時(shí)間長了，家的樣子、魚的味道都模糊了，抓也抓不住。”他說。
張高平也想回家。有一次，他在監(jiān)獄的超市里見到家鄉(xiāng)特產(chǎn)“北岸貢菊”，捧著包裝袋看了兩天，心里想著：到了北岸，就快到家了。
但他堅(jiān)決地表示，“如果服完刑還不能平反，我絕不會(huì)回家，寧可死在外面”。在監(jiān)獄里，他見誰都喊冤，也從不認(rèn)罪、更不爭取減刑，因?yàn)?ldquo;沒罪哪來的刑”。
10年前，在長達(dá)七天七夜的審訊后，叔叔最終交代，用錘子砸死了女孩。但事實(shí)上，女孩是窒息而死的。
后來，他和張輝被關(guān)入警方安插了“牢頭獄霸”的牢房，不按照他們說的“抄口供”，就要挨打。最終，他們按照“牢頭”的意思抄錄了口供。
在犯罪時(shí)間對不上、地點(diǎn)指不清、連受害人指甲里的DNA都屬于第三者的情況下，就憑著這兩份口供，叔侄二人被送進(jìn)監(jiān)牢。
2004年4月21日，杭州市中級人民法院以強(qiáng)奸罪判處張輝死刑，張高平無期徒刑。半年后，浙江省高級人民法院終審改判張輝死緩，張高平有期徒刑15年。此后的4年里，張高平和張輝先后被移送新疆兩所監(jiān)獄服刑。
在距離家鄉(xiāng)足足有4000公里的地方，性格倔強(qiáng)的張高平通過看電視和雜志，收集冤假錯(cuò)案的報(bào)道。他鉆研DNA知識和刑法，“申訴材料寫了一麻袋”。至于結(jié)果，他表示如果失敗，就自殺證明清白。
張輝沒有叔叔較勁。因?yàn)槟贻p，他被勸說“只有出去了才有機(jī)會(huì)平反”。兩年后，死緩被減刑至無期，又過了兩年，無期又減至十九年。
監(jiān)獄之外，張高發(fā)從未停止為弟弟和兒子申訴洗冤的腳步。律師朱明勇記得，2010年11月24日，他第一次見到張高發(fā)。瘦小的男人背著一條火腿，從北京輾轉(zhuǎn)到鄭州，一路睡天橋，最終找到他。
“可憐天下父母心。”朱明勇說。他曾是河南一起滅門案疑犯的辯護(hù)人，最終為其洗清罪名。此案涉及一名協(xié)助警方逼供、誘供的牢頭，名叫袁連芳。
張高平和張輝看到了關(guān)于朱明勇的報(bào)道，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)初打他們、逼他們抄口供的人，就是“袁連芳”。張輝把那一頁雜志撕下來，寄給父親。
2011年，在朱明勇和新疆石河子市檢察院監(jiān)所科一位檢察官的共同努力下，浙江省政法委復(fù)查該案，浙江高院立案重審。在復(fù)查過程中，遇害女孩指甲中的男性DNA也找到了主人——杭州另一起強(qiáng)奸殺人案的罪犯勾海峰。此人早在2005年就已被執(zhí)行槍決。
“國家給你賠了450萬，我是來拿錢的”
從新疆被帶回杭州，是張輝第一次坐飛機(jī)。他穿著一條極不合身的肥褲子，手銬上蓋著外套，左右各緊貼一名武警。在整個(gè)旅程中，他幾乎不敢抬頭與任何人對視。他聽說空姐都很漂亮卻不敢看，因?yàn)榇藭r(shí)他的身份還是“強(qiáng)奸犯”。
這個(gè)罪名壓彎了整個(gè)家族的脊背。張玲玲從不敢告訴同學(xué)，父親去哪里了。她和妹妹早早離開學(xué)校，到服裝廠打工。
張高發(fā)也說自己10年“直不起腰”。得知弟弟和兒子將要回家時(shí)，他沒有告訴任何人，而是買了160個(gè)雞蛋，為歡慶做準(zhǔn)備。
說這話時(shí)，他站在院子里，見人就迎上去，笑著寒暄或發(fā)香煙。這個(gè)63歲的男人個(gè)子不高，但把脖子挺得直直的。
“現(xiàn)在只說些好話，壞話都收起來了。”鄰居一位70多歲的老太太看著來來往往的村民。但張高平毫不介意，他挨家挨戶地上門，見面就給人一個(gè)大大的擁抱。
不過，這份善意并不是所有人都領(lǐng)情。一位朋友因?yàn)樾∈職蜻^哥哥，張高平想原諒他就跑去見面，哪知吃了個(gè)閉門羹。他想給前妻寄一份無罪判決書復(fù)印件，“也讓她抬起頭來做人”。結(jié)果回來第三天，前妻上門來，嚷嚷著“國家給你賠了450萬，我是來拿錢的”。
450萬這個(gè)數(shù)字，有些不知來由地就在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_。但實(shí)際上，國家賠償程序尚未啟動(dòng)。“我不要錢，我始終堅(jiān)信法律是嚴(yán)肅公正的，我只想讓該負(fù)責(zé)的人負(fù)責(zé)。”張高平一字一頓地說。
宣布張氏叔侄無罪釋放的第三天，浙江省公安廳通過官方網(wǎng)站和微博向他們公開道歉。但當(dāng)別人把這個(gè)消息告訴張高平時(shí)，他用力擺擺手說：“我不知道。”
這個(gè)自稱看透一切的中年男人，表示不想再娶老婆，他希望先把病治好，再和女兒好好過。張輝則想著趕緊找份工作，對父母盡孝。
在他們回家的第三個(gè)晚上，鞭炮聲響起來，煙花也一通一通地打上天。叔侄倆抬頭看著，臉上映著煙花的紅光。
“高興！”張輝說。他舔舔嘴唇，說起過去跑長途回來，總要到山頂上喝泉水，“甜得不得了”。如今，他想上去吼幾嗓子，把這些年的冤屈都喊出來。
在宣判無罪的法庭上，張高平對法官說：“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣。”
然后他扭頭叮囑侄子：“站直了，別哭！”
法警走過來為張輝解開手銬，他很快把囚服換掉。離開監(jiān)獄時(shí)，他一眼也沒有回頭看。他說，要徹底忘記那原本不屬于自己的高墻電網(wǎng)，“只想回家”。
2013年1月6日，張輝從庫爾勒監(jiān)獄打電話給父親，他將被提回杭州受審。
