記者  王志儉

    門(mén)口生著一個(gè)小火爐，上面的鋁鍋外表已經(jīng)熏黑。自行車(chē)棚旁邊的一間小屋上面寫(xiě)著：付家巷理發(fā)店。招牌上面的字有些陳舊，和大街上鮮艷奪目的美發(fā)店招牌天壤之別。理發(fā)館內(nèi)僅有12平方米左右，理發(fā)椅子是六七十年代的鐵椅子。墻上大鏡子下面的木板多處漆皮脫落，上面放著理發(fā)用具。一位“50”多歲的女人和一位“30”多歲的男子正在給顧客理發(fā)，“你先坐，稍等一會(huì)。”見(jiàn)記者進(jìn)來(lái)，理發(fā)男子招呼道。

    這是坐落在城關(guān)區(qū)付家巷小區(qū)一家理發(fā)店，別看它“其貌不揚(yáng)”在顧客中挺有口碑。“我在小周這里理了4、5年發(fā)了。”58歲的楊先生看到一名顧客剛離開(kāi)理發(fā)的鐵椅，馬上坐了上去。楊先生的家住在黃河北，一次妻子來(lái)付家巷朋友家，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了這個(gè)理發(fā)店。“以后，你也去那個(gè)理發(fā)店理發(fā)吧，理得好價(jià)格還便宜。”妻子向他推薦了這個(gè)理發(fā)館。

     其實(shí)對(duì)他們這些中老年人來(lái)說(shuō)，如今理發(fā)成了一件難心事請(qǐng)。街上的理發(fā)店全變臉美發(fā)店，而且也不用刀子刮臉，洗頭也隨便弄兩下，而且價(jià)格還不菲。妻子介紹這家理發(fā)店后，他又感受到了以前理發(fā)滋味。斜躺在寬大的鐵椅子上面，熱毛巾往臉上一蓋。然后，刀子輕輕在臉上游走，那種感覺(jué)真爽，太久違了。而且，價(jià)格也很便宜。以后，我每次坐車(chē)到這里理發(fā)，圖的就是一種懷舊的感覺(jué)和享受。如今這里理發(fā)的價(jià)格只有6元，連刮臉下來(lái)也只有9元，蘭州市恐怕和很難找到像這樣的理發(fā)館了。去年他姑娘進(jìn)入一家知名美發(fā)店，但卻不會(huì)刮臉，所以他依然到這里理發(fā)。
 

     92歲的黎建業(yè)老人瞇著眼睛正在刮臉，他的臉上帶著愜意的表情。理完發(fā)老人告訴記者，他就住在這個(gè)小區(qū)，到這里已經(jīng)理了20多年的發(fā)了。“在這里理發(fā)舒服，價(jià)格便宜。人都熟了那天不舒服，打個(gè)電話小周就會(huì)上門(mén)服務(wù)。”
   

    被顧客稱為小周的理發(fā)師叫周玉福，今年40多歲了。白白凈凈，一說(shuō)話臉上就露出笑容。他是揚(yáng)州人，15、6歲就從家鄉(xiāng)來(lái)到甘肅金昌市學(xué)習(xí)理發(fā)。1989年他姨夫從蘭州人民理發(fā)館退休，在付家巷小區(qū)開(kāi)了一家理發(fā)店。于是，他來(lái)到蘭州跟姨夫?qū)W藝。2000年姨夫年事已高干不動(dòng)了，周玉福“升任”老板。以后，他把母親和妻子從老家叫來(lái)。前幾年，妻子才去機(jī)關(guān)理發(fā)店工作。
  

    他和母親每天9點(diǎn)上班，晚上19時(shí)下班。顧客主要是中老年人和工薪層，他一直堅(jiān)持合理收費(fèi)，所以，顧客一個(gè)傳一個(gè)生意還可以。“不是顧客多，早關(guān)門(mén)了。”周玉福自嘲到。臨夏路上有一對(duì)老年夫妻，一直在他這里理發(fā)。前些年臨夏路改造老人搬到了雁灘，可80多歲的老兩口至今還在他這里理發(fā)，每次都是老兩口一起來(lái)。
  

    4年前，小區(qū)有個(gè)70多歲的老人不慎腿子摔壞，老人頭發(fā)長(zhǎng)了兒女們要把他抬到美發(fā)店理發(fā)，老人說(shuō)啥不去堅(jiān)持要到這里理發(fā)。周玉?？吹嚼先死硪淮翁闊蛯?duì)老人講，“以后理發(fā)打個(gè)電話我上門(mén)給你了老理。”整整4年，周玉福和68歲的母親履行著自己的諾言。周玉福母親高玉芳外表也比實(shí)際年齡小，她笑著說(shuō)，如今美發(fā)店不給徒弟教刮臉了，“我們的技術(shù)連同鐵椅子都成文物了。”
  

    采訪完，記者也坐到鐵椅上尋找小時(shí)理發(fā)的感覺(jué)，當(dāng)刮刀在臉上輕輕游走時(shí)，兒時(shí)在理發(fā)店理發(fā)的情景又浮現(xiàn)在眼前、、、、、。