在你身旁，從未離開——四位老人講述雷鋒和雷鋒離開的日子

　　新華網(wǎng)北京２月２4日電(記者張汨汨、王天德)他們的人生景致不同，卻或多或少都與“雷鋒”這個名字交織在一起。他們是歷史特殊的見證者，與這位影響了整個中國的人物一道，用一生的時間追尋著那個永恒的疑問——

　　人這一生，來過，路過，留下什么？

　　這個問題，千千萬萬人問過。２２歲的雷鋒也問過。

　　戰(zhàn)友喬安山：我愿做大哥那樣的“傻子”

　?。罚睔q的喬安山如今住在撫順市一套寬敞的房子里，不是當(dāng)初跑運輸、賣茶葉時住的破舊的簡易房了。屋里素白墻面上掛著雷鋒像、雷鋒日記、毛主席給雷鋒的題詞?？看笆且蛔鹄卒h半身像，翹鼻子，娃娃臉。

　　喜事愁事，有事沒事，喬安山都會對著塑像嘮嘮。每到清明，他都會去撫順市的雷鋒墓前坐坐，孩子考上大學(xué)、自己搬了新家，也會去說說。

　　在喬安山心里，雷鋒從未離開。

　　“如果不是雷鋒，我當(dāng)不了這個兵。”記憶飛到５０多年前，那時，喬安山和雷鋒都在鞍鋼當(dāng)工人。在鞍鋼的一年多時間里，雷鋒幾乎每周都被評為生產(chǎn)標(biāo)兵，先后７次被評為紅旗手，４次先進(jìn)生產(chǎn)者。工作蒸蒸日上的時候，雷鋒卻決心報名參軍，還拉著喬安山一起去。

　　來到部隊，雷鋒和喬安山又分在同一個汽車班。雷鋒給喬安山讀家信、寫回信，有時家信中提到困難，他會瞞著喬安山悄悄地給家里匯錢。“先后匯過兩次，一次２０塊，一次１５塊，我都是后來才知道的。”

　　在喬安山的記憶里，雷鋒從沒發(fā)過火，“永遠(yuǎn)樂呵呵的”。他比自己大一歲，雖然個子矮小，但喬安山誠心管他叫大哥。

　　痛苦自責(zé)的事發(fā)生在１９６２年８月１５日。雖然組織上認(rèn)定那是一起“意外事故”，“喬安山?jīng)]有直接責(zé)任”，但“撞死雷鋒”的包袱仍舊重重地壓在喬安山的心頭。他退伍后過著隱居般的生活，過往的一切都被深深埋藏起來，除了一條：“我得像大哥那樣做事、做人。”

　　他送迷路孩子回家，照顧孤寡老人，獻(xiàn)血、捐款、勸架、救火、抓小偷……他以忘我的熱情做好事，幫助人，半是贖罪，半是信仰，半是追隨。

　　他救人，反而被人訛上，事主吵到單位來索要醫(yī)療費。

　　喬安山百口莫辯，“哭都沒眼淚”。直到真正的肇事者被找到，喬安山洗脫嫌疑，仍然有風(fēng)言風(fēng)語襲來。

　　受的委屈多了，喬安山跑到雷鋒墓前，一坐半天，“大哥，如果換了是你，你會怎么做？”

　　１９９５年，長春電影制片廠的編劇王興東要為他寫劇本。“我不同意，我說你去找別的戰(zhàn)友。”

　　王興東最后發(fā)火了：“現(xiàn)在社會上多么需要雷鋒精神，你還躲著藏著，你為什么不站出來？”

　　隨著《離開雷鋒的日子》熱映，他開始接受各地的邀請，講雷鋒事跡，講雷鋒精神，足跡幾乎遍及全國。迄今，他已經(jīng)做了幾千場報告。

　　常常有人問他：雷鋒精神到底是什么？

　　“雷鋒精神在我心里就是愛，大愛，博愛，凡是地球上有人的地方就需要愛，就需要雷鋒精神。”喬安山說，“現(xiàn)在需要，將來不管到什么時候都需要。”

　　知己王佩玲：記得當(dāng)時年紀(jì)小

　　王佩玲從里屋翻找了很久，取出來一個小盒子。打開，里面是一枚小小的、金色的、邊緣已有些銹蝕的雷鋒像章。

　　同時，還有一段復(fù)印下來的文字：

　　“親如同胞的弟——小雷（臨別留念）：你勇敢聰明，有智慧，有前途，有遠(yuǎn)見，思想明朗，看問題全面，天真活潑，令人可愛，有外在的美給（和）內(nèi)在的美。對任何同志都抱著極其信仰（賴）的態(tài)度，等等。這一切結(jié)合起來，真算得我心愛的弟弟，忠心的朋友……”

　　落款是“你姐黃麗”，時間是“１９５８年１１月９日”。這段日記本扉頁上的贈言是雷鋒的遺物，原件被中國軍事博物館珍藏。落款中的“黃麗”直到１９９７年才被人們找到，就是長沙望城的女工王佩玲。

　?。保梗担改?，王佩玲與雷正興——后來的雷鋒在湖南望城縣團(tuán)山湖農(nóng)場一起度過了不到一年的美好時光，而這段贈言，就是那段日子的完滿歸納。

　　在王佩玲的記憶里，那時候的雷鋒“還是細(xì)伢子呢”，白皙皮膚，頭發(fā)蓬松松的，穿一身半新不舊的藍(lán)色工作服，襯衣領(lǐng)子永遠(yuǎn)干干凈凈。只要是閑暇時間，雷鋒手里總是拿著一本書。

　　一天，王佩玲忍不住對雷鋒說：“你有那么多書，也借我一本看看吧。”

　　雷鋒借給她的第一本書是《劉胡蘭小傳》。打那以后，他們接觸越來越多。王佩玲從雷鋒那里借了《鋼鐵是怎樣煉成的》《黃繼光》《青春之歌》……隨著接觸越來越多，他們的感情也越來越親密，開始姐弟相稱：雷鋒叫她“王姐”，她叫雷鋒“小雷”。

　　年齡上，王佩玲比雷鋒大三歲，但在學(xué)習(xí)上、生活中，雷鋒卻像個哥哥：她生病時，他端水送藥；她摸黑去潭邊洗衣服，他陪著一起去……王佩玲負(fù)責(zé)給大家做飯，自己的伙食卻是最差標(biāo)準(zhǔn)。雷鋒常在早上出工前，把自己的“灰面塊塊”端一碗過來分給她吃。

　　周到的關(guān)心使那段艱苦的日子變得甜蜜溫馨。“當(dāng)時多少人以為我和他戀愛。其實我們很單純，根本沒有往那方面想。他是孤兒，我比他大，在一起只是互相幫忙鼓勵。”

　　不久，王佩玲被派到湘潭學(xué)習(xí)。５個月后，雷鋒被鞍鋼招為工人。臨行前，他特意來找王佩玲告別。

　　“他送了我一張照片，我呢，就送給他一個本子。”王佩玲在本子的扉頁上寫下一段長長的臨別贈言。落款時，“因為有人在傳我跟他戀愛的話，我就不想署上真名，雷鋒就給我取了‘黃麗’這個名字。”

　　“在湖南方言里，‘王’‘黃’同音。‘麗’呢？雷鋒的解釋是‘天生麗質(zhì)’。”

　　雷鋒離開湖南后，王佩玲也輾轉(zhuǎn)了十幾處地方，他們就此斷了聯(lián)系。直到１９６３年３月，王佩玲在報紙上看見毛主席為雷鋒的題詞，看見了配發(fā)的照片，才知道，原來“雷正興”已經(jīng)改了名字，烈士“雷鋒”就是當(dāng)年的“小雷”。

　　王佩玲難過極了，她大病一場。

　　在將近４０年的時間里，她從未對人提起與雷鋒的往事，然而，“小雷”卻無時無刻不在影響著她的人生。

　　“雷鋒對我影響最大的有兩方面：一是肯幫助人，二是對待任何人都是一樣的。”

　　王佩玲被分到長沙的一間工廠。電工班和車工班吵架，她站在中間“講公道”，勸了這個勸那個。

　　結(jié)果兩邊人都得罪了，領(lǐng)導(dǎo)也嫌她管閑事，王佩玲一肚子委屈。

　　后來她調(diào)到新單位，從坐辦公室的會計轉(zhuǎn)成流水線上的工人，可犟脾氣仍然不改。誰的質(zhì)量不好，她當(dāng)面指出來，質(zhì)檢馬馬虎虎過去的事，她揪住不放。

　　記者佟希文：我是真佩服他

　?。保梗叮澳?，佟希文作為派遣軍官，和同事李健羽一起擔(dān)任新華社駐沈陽軍區(qū)的軍事記者。“那年秋天，軍區(qū)的《前進(jìn)報》社收到一封讀者來信，工程兵部隊的雷鋒為正遭受洪災(zāi)的遼陽市捐了１００元錢，地方群眾非常感動，說戰(zhàn)士一個月津貼才６元錢，心意我們領(lǐng)了，錢不能要。”

　　當(dāng)年的１００元不啻一筆巨款，佟希文那時已是副營職軍官，一個月的工資才幾十元錢。他和李健羽對這個“雷鋒”很感興趣，就前往軍區(qū)工程兵部，找到政治部副主任王寄語，這才知道，原來雷鋒早就是工程兵的“節(jié)約標(biāo)兵”和“憶苦思甜”典型了。

　　聽說雷鋒這幾天就在沈陽幾所大專院校做憶苦思甜報告，他們決定，先悄悄去聽一聽。就這樣，他們來到沈陽師范學(xué)院禮堂，拿著采訪本，坐在學(xué)生中間聽講。

　　雷鋒說話帶湖南口音，語速很快，很有激情。“他講為了當(dāng)兵一夜不睡覺，猛吃飯、踮著腳量身高，臺底下一陣陣的笑、鼓掌；他講到舊社會自己父母、兄弟都慘死了，臺底下一陣陣的抽泣，有同學(xué)哭得嗚嗚的。”

　　佟希文至今為當(dāng)時的情緒所激動：“那個場面太感人了！連我們也全神貫注，光聽講了，干脆不做筆記。這個小戰(zhàn)士真不簡單！有信仰，有追求。他可不僅僅是個勤儉節(jié)約的典型。”

　　第二天，佟希文他們?nèi)ド蜿栜妳^(qū)的招待所找到雷鋒，雷鋒這才知道自己昨天被“跟蹤”了。

　　見雷鋒隨身帶著筆記本，佟希文又把筆記本借來，用一晚上的時間翻了一遍，更加感到這個小戰(zhàn)士還真是有覺悟、有思想，文筆也很不錯。

　　為了更全面地掌握情況，佟李二人來到雷鋒所在部隊——工兵團(tuán)汽車連。連隊干部、戰(zhàn)士紛紛跟他們講雷鋒的情況，生動的事例真不少。

　　“不過，也有些人對雷鋒持不同看法，覺得他愛管閑事、愛出風(fēng)頭。”佟希文說，那時搞報道非常謹(jǐn)慎，他們專門開了個座談會，把持兩種意見的人叫到一起，希望談深談透徹。“結(jié)果還是支持雷鋒的占絕大多數(shù)。”

　　回到沈陽，佟希文和李健羽把雷鋒的事跡寫成《毛主席的好戰(zhàn)士》，發(fā)表在沈陽軍區(qū)《前進(jìn)報》上。不久，新華社以《苦孩子成為優(yōu)秀人民戰(zhàn)士》為題播發(fā)了這篇通訊，《人民日報》《解放軍報》等報刊也轉(zhuǎn)發(fā)了雷鋒的事跡。

　　雷鋒就這樣走向了全國。

　　退休后，佟希文與當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老同事們一起成立了“關(guān)心下一代協(xié)會”，給孩子們做報告，講傳統(tǒng)，講雷鋒。“最多一年講了１２０場，兩天內(nèi)講了７場。”

　　學(xué)生孫桂琴：人生之路該怎樣前行

　?。保梗叮澳昶?，雷鋒擔(dān)任了撫順市望花區(qū)建設(shè)街小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。７歲的孫桂琴是雷鋒重點輔導(dǎo)過的學(xué)生之一，她和同學(xué)們與雷鋒叔叔那張親密的合影，在后來的歲月里被翻印了成千上萬份。

　?。担岸嗄昵暗幕貞浺琅f清晰。“有一次他來學(xué)校，后面還跟了一位攝影記者，說是要給我們和雷鋒叔叔拍照片。大家好激動，都搶著往前擠……我當(dāng)時靦腆，一個人縮在一邊。”

　　雷鋒一扭頭，看見了墻角的小桂琴，便一把將她抱到身邊來，“他看我個子矮，又去門口撿了一塊磚，讓我踩在上面。”

　　這就是１９６１年５月在新華社播發(fā)的那張有名的“五好戰(zhàn)士和紅領(lǐng)巾”照片。

　　孫桂琴后來考入中國醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后被分配到沈陽軍區(qū)總醫(yī)院。

　　“我從一個普通礦工家庭的小女孩，成長為一名大學(xué)生，一名軍人，一名醫(yī)生，毫不夸張地說，是雷鋒叔叔影響了我一生。”孫桂琴說，從雷鋒叔叔身上，她看清楚了人生之路應(yīng)該怎樣前行。

　　“作為醫(yī)生，我不僅要醫(yī)治病人的身體，更要溫暖病人的心靈。”孫桂琴說。

　　她忘不了那個得再生障礙性貧血的孩子，在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住到７歲，看到人家小朋友背著書包去上學(xué)，就眼巴巴地瞅著……

　　孫桂琴買來一條紅領(lǐng)巾，給他端端正正系上：“雷鋒叔叔曾給阿姨系過紅領(lǐng)巾，今天，阿姨給你系紅領(lǐng)巾，你只要好好養(yǎng)病，將來一定能當(dāng)少先隊員！”

　　一天，男孩的媽媽找到她：孩子想見孫阿姨最后一面……

　　孫桂琴趕到病房，孩子已經(jīng)說不出話了。見到孫桂琴，他用盡力氣把枕頭抬起一點，那條鮮亮的紅領(lǐng)巾就壓在枕頭下面。

　　“我把紅領(lǐng)巾再一次仔仔細(xì)細(xì)地給孩子系好……那一幕，這么多年了，揮之不去。”

　　有個得了白血病的小戰(zhàn)士，才１９歲，看到自己的診斷書，無論如何接受不了，在病房里大叫、大哭，頭死命地往墻上撞。孫桂琴沒白沒黑地陪著他，給他剪指甲、洗臟衣服，在家包餃子、煮爛糊面，端到病房一口一口地喂。戰(zhàn)士接受化療后，滿嘴起泡，鼻子出血，心情異常煩躁，孫桂琴拿來一本《雷鋒的故事》，坐在病床前，輕聲細(xì)語地講給他聽。

　　“他康復(fù)得很好，主動要求回部隊去。年底，他們團(tuán)政委打電話來：孫醫(yī)生啊，這個戰(zhàn)士從醫(yī)院回來，后進(jìn)成了先進(jìn)，經(jīng)常幫助人，經(jīng)常做好事，我們要給他立三等功！”

　　“可是誰能想到呢？”她說，“兩個月以后，他的病情突然惡化了。”　　不久，孫桂琴收到了一封信，信上的字跡還稚嫩著：

　　“孫醫(yī)生，你收到這封信的時候，也許我再也見不到你了——但是我走得不遺憾，因為你讓我理解了人生的意義，人生的價值……”

　　這些年，孫桂琴收到了全國各地幾萬封來信，有她的病人、學(xué)生，也有素不相識的人。

　　“他們感謝我、鼓勵我，他們的支持讓我看到：雷鋒一直在我們身邊，從來沒有離開。”